Книга Веселые и яркие, страница 12 – Али Розен

— Я не специально скрывал, — говорит он. — Или… наверное, специально, но я не думал, что это будет иметь значение. — Он проводит ладонью по перилам у воды. — Мне было так приятно болтать с тобой в самолёте… впервые я был просто мужчиной, который разговаривает с девушкой. Ты ничего не знала о футболе. И не думала обо мне как о парне, у которого рано умерла жена, а потом он получил травму колена. Всё было так легко. И я не хотел, чтобы это закончилось. Не хотел, чтобы та версияменя закончилась. Когда ты пошутила про то, что будем друг другу буфером, я подумал только о том, что хочу сохранить ту реальность.

— Я тебя понимаю, — киваю. — Я тоже хотела.

Он смотрит вперёд, но потом ненадолго поворачивает ко мне взгляд. Я всё ещё не привыкла к тому, как он двигается — так мягко, так уверенно, несмотря на свой рост. Он намного нежнее, чем можно было бы подумать. Но, наверное, именно таким он бывает только рядом со мной.

Когда мы сворачиваем с Набережной и подходим к краю парка, я спрашиваю:

— Ты хочешь рассказать мне о ней?

— О том, что случилось?

— Нет. — Я качаю головой. — О ней.

Он выдыхает — и в этом вздохе столько всего. Облегчение, что я спросила именно об этом. Тоска по тому, чего уже не вернуть.

Я жду, не торопя его.

— Я знал её всю жизнь, — говорит он, наконец. И я с облегчением вижу, как на его лице появляется маленькая улыбка. — Мы ходили в один детсад, жили в одном квартале.

— Значит, она тоже была соседкой?

— Была, — его улыбка чуть шире. — И даже ребёнком она была бесстрашной. Гораздо смелее меня. Когда ей было семь, я видел, как она залезла на самый верх дерева. Это было лучшее, что я когда-либо видел. А потом, когда мы были подростками и она научилась выпрыгивать из окна моей комнаты на втором этаже, я понял, что эта отчаянность у неё в крови. Я никогда таким не был — я тише, осторожнее. Думаю, я бы вообще не пошёл в футбол, если бы не она.

— Когда вы начали встречаться?

— Она поцеловала меня, когда нам было тринадцать. И с тех пор я её никогда не отпускал. — Он снова тяжело выдыхает. — Пока четыре года назад она не умерла.

— Поэтому ты перестал приезжать на Рождество?

— Один год у меня была игра, хотя я мог приехать на следующий день. Но это был повод не сталкиваться с Рождеством. Она повсюду в доме моих родителей, но под праздники это вообще невыносимо. Каждая игрушка, каждое блюдо, каждая традиция. Три последних года я просто не мог это выдержать. Но в этом году… после травмы колена и перерыва в работе… Я много разговаривал об этом с моим терапевтом, Норой. Она помогла мне понять, что я больше не могу избегать. Пора перестать избегать. Я знаю, что должен жить.

— И ты живёшь, — говорю я, пытаясь передать, как сильно я им восхищаюсь. — Просто делаешь это своим темпом. И это нормально — свой собственный осторожный вариант смелости.

Он поворачивается и обнимает меня. Но это больше, чем просто объятие. Он накрывает меня собой полностью. Держит так, будто ему жаль, что придётся отпустить. Я поднимаю голову, и он уже смотрит на меня. Так же, как всегда — внимательно, мягко, с той заботой, от которой меня будто расплавляет.

Он отпускает меня ровно настолько, чтобы заправить прядь волос за моё ухо — тем самым жестом, о котором я думала всю неделю. Только теперь я прижата к нему всем телом.