Книга Последнее убежище, страница 68 – Клеменс Мишальон

Возвращаюсь к шкафу и перебираю одежду Габриэля – простецкие футболки и шорты фирмы «Old Navy». Гардероб у него скромный: такие вещи носят люди, не желающие, чтобы их узнавали на улице, стремящиеся быть как можно незаметнее. Рядом с кроватью стоят шлепки. В ящике прикроватной тумбочки я нахожу беруши, капли для глаз и универсальный увлажняющий крем в металлической баночке. В глубине – ручка и…

Так-так.

Записная книжка! Маленькая, в синей тканевой обложке.

Габриэль ведет дневник? Интересно, давно ли?

Естественно, я не должна его читать.

И не стала бы, однако в отеле погибла женщина. Плюс Габриэль солгал копу, потом пытался скрыть от меня, что водил полицию за нос.

Я решительно открываю записную книжку. На первой странице выведено имя Габриэля и дата – примерно годичной давности, и…

И все.

Листаю дневник до последней страницы и снова возвращаюсь к титульному листу. Ага, вот запись, сделана месяц назад:

Прислали письмо продюсеры документального фильма. Хотят поговорить о прошлом. Об Э. Наверное, им необходимо…

Снова пустое место.

Через две страницы:

Сегодня выходил на прогулку, надеялся прочистить мозги. Бесполезно! Что ни делай, ничего не срабатывает. Я… печален? Зол? В общем, и то и другое. Иногда думаю, почему бы не попробовать…

Еще пустые листы, а перед прошлым Рождеством запись:

Наведался в закусочную «У Саманты» за мясным рулетом. Саманта, как всегда, любезна. Когда думаю, что полагаюсь на доброту чужих людей, порой чувствую… пожалуй, стыд. Как будто я несчастен и она меня жалеет. А если бы знала, не стала бы…

Остальное я просматриваю по диагонали. Все заметки кончаются примерно одинаково, на середине предложения, словно Габриэль затруднялся выразить внезапно посетившую его мысль.

О чем же ты не решаешься сказать сам себе?

О чем не хочешь поведать мне?

Я убираю записную книжку обратно.

В шкафу ничего интересного, в тумбочке тоже. Ничего не припрятано.

Где же скрывается ключ к разгадке?

Где, Габриэль? Где та мелочь, которая поможет мне проникнуть в тайны твоей жизни?

Это может быть что угодно – какая-нибудь ерунда на дне кармана, слово, нацарапанное на обороте квитанции… Мы всегда и везде оставляем подобные следы, частички нашего «я», забываем о них.

Прохожу в ванную. Застегнутый на замочек несессер Габриэля стоит у раковины. Шариковый дезодорант, дорожный тюбик зубной пасты с фтором, расческа. Презервативы… Хм, мы сторонники безопасного секса? Или это всего лишь показатель нехарактерного для Габриэля оптимизма?.. Маленькие оранжевые флакончики с пилюлями от мигрени. В одном те, что брат принимает систематически, для профилактики, во втором – при возникновении симптомов. Интересно, что в третьем?

Прислушиваюсь, не раздадутся ли за дверью шаги, не щелкнет ли замок. Нет, все тихо. Прищурившись, читаю текст на этикетке флакона и забиваю название в поисковик.

Ага, это лекарство применяется при признаках сезонной депрессии, хронической депрессии у взрослых пациентов или для помощи бросающим курить.

Габриэль, насколько я знаю, никогда не курил, в отличие от меня. Сейчас самая середина лета, не сезон для депрессии. Остается второй, он же самый очевидный вариант.

Я не слишком удивлена. После того как мы покинули мир Эмиля, Габриэль целых полгода практически не вставал с постели. Ну, кроватей у нас не было – он почти не выползал из спального мешка. Не мог работать и почти не разговаривал. Тогда я не знала, как назвать его состояние, а теперь понимаю: что это было, если не депрессия?