Книга Благотворительница, страница 78 – Наталья Шнейдер

Плечо под моей ладонью стало жестче, дыхание сбилось, руки, закрывающие лицо, чуть сдвинулись. На секунду мне показалось, что сейчас он меня оттолкнет. И, наверное, имел бы на это полное право.

Потом он очень медленно, почти неосознанно опустил голову ниже. Лоб уперся мне в плечо — в мягкую ткань пеньюара. Андрей вдохнул — так, будто этот вдох требовал нечеловеческого усилия. Наверное, так оно и было.

Я медленно провела ладонью по его спине. Один раз. Другой.

Не утешая даже. Скорее сообщая: я здесь. Я не исчезаю. Я не требую ответа. Я не буду сейчас доказывать, объяснять, спорить, лечить и спасать. Я просто здесь.

Плечи снова дрогнули. Сильнее. Он по-прежнему не издал ни звука.

Не было больше губернатора и попаданки, пытавшейся доказать свое право на существование. Остались только два человека, неровное дыхание и молчание, которое сейчас было нужнее любых слов.

Он выпрямился первым. Осторожно, почти бережно убрал мои руки с плеч — не оттолкнул, именно убрал, возвращая нам обоим пространство между нами.

— Палец перевяжи, — сказал он.

Голос сел. Не сильно. Ровно настолько, чтобы я поняла: говорить ему сейчас больно.

— Перевяжу. — Было бы там что перевязывать.

Он поднялся, взял папку, потом, помедлив, оставил ее на столе.

— Выписки. Если будут вопросы — приходи.

— Спасибо.

Андрей кивнул, дошел до двери и остановился, не оборачиваясь.

— Я не знаю, что с этим делать.

Я не спросила, с чем именно.

— Я тоже.

Он вышел.

Дверь закрылась тихо. Какое-то время я тупо смотрела в нее, на самом деле не видя ничего перед собой. В голове не осталось ни единой мысли. Только саднил проколотый палец.

Не знаю, как долго я стояла так, почему сдвинулась с места и как оказалась у стола. Папка лежала там, где ее оставил Андрей. Тесемки распущены — но вспомнить, кто из нас и зачем их развязал, тоже не получилось.

Я открыла папку. Бумаги. Четкий разборчивый почерк. Цифры.

Выписки по приюту.

Я перебрала листы — сама не зная зачем. Вернулась к первому. Прочитала заголовок и тут же забыла, но зачем-то продолжила читать. Число рассыпалось перед глазами на палочки, крючки, овалы. Семерка отдельно. Тройка отдельно. Они не складывались ни во что осмысленное. Я не понимала, рубли это, копейки или количество чего-то. Прочла одну и ту же фразу три раза и на четвертый осознала, что не помню ни первого слова, ни последнего. Просто смотрю на буквы так, будто они должны сами собраться в смысл из уважения к моему упрямству.

Однако проявлять это уважение они не собирались.

— Прекрасно, — сказала я вслух. — Победа разума над чернильной промышленностью откладывается.

Запредельное торможение, когда от избытка стимулов нервная система просто отказывается их воспринимать. Кора мозга закрыта на учет, приходите завтра.

Я аккуратно — очень аккуратно — завязала тесемки. Зачем-то подтянула сперва одну, потом другую, чтобы бантик получился абсолютно симметричным. Пристроила папку на край стола. Задумчиво посмотрела на проколотый палец. Маленькая точка, куда меньше, чем после скарификатора. Кровь, конечно, давно не текла.

В моей прежней жизни, чтобы доказать, что ты человек, требовались паспорт, полис, анализы, согласие на обработку персональных данных и три подписи в регистратуре. Здесь хватило капли крови.