Книга Погрешность на счастье, страница 5 – Ольга Дашкова

С цветами.

Цветы были странные. Не розы, не тюльпаны, что-то полевое, немного растрепанное, явно купленное не в приличном магазине, а у бабушки у метро. Три вида сразу, без всякой логики, перевязанные бумажной веревкой, которая уже начала разматываться.

Он стоял и смотрел на ее носки. Она стояла и смотрела на его цветы.

— Это не повод, — сказал он наконец. — Просто так.

— Просто так, — повторила она.

— Ну, — он переступил с ноги на ногу. — Почти просто так.

Маргарита Олеговна была редактором. Она умела читать между строк. «Почти просто так» в переводе на человеческий означало примерно следующее: я долго думал, несколько раз передумывал, потом все-таки пошел к бабушке у метро, и вот…

Пожалуй, это был лучший текст, который она читала за последнее время.

— Заходи, — сказала она.

— У тебя носки с помпонами. Милые.

— Я вижу. Заходи.

Он вошел. Огляделся, как всегда, словно читал биографию по деталям. Потом увидел на столе открытый ноутбук и исписанные листки рядом.

— Пишешь?

— Пишу.

— Про метры?

— Нет.

— Про лифт?

Она помолчала секунду.

— Про одну женщину, которая долго жила правильно. — Пауза. — Это скучнее, чем кажется. Но финал хороший.

— Финал уже написала?

— Еще нет.

Антон Белкин положил цветы на стол, прямо на ее рукопись, что, строго говоря, было редакторским преступлением. Маргарита Олеговна ничего не сказала. Это тоже было в новинку.

Он подошел ближе. Не торопясь, так, как делал все: без спешки, словно заранее знал, что никуда она не денется.

— Марго, — сказал он.

— Да.

— Я хочу кое-что сказать. Прямо. Потому что ты редактор и любишь ясность.

Она почти улыбнулась.

— Говори.

— Мне нравится, как ты пьешь кофе. Как читаешь книгу, а не пялишься в телефон. Как говоришь «трогательная», а не «хорошая», потому что так честнее. Мне нравится, что у тебя носки с помпонами и ты их никому не показываешь. — Он остановился. — Ты мне нравишься. Наверное, это было понятно и раньше.

Маргарита Олеговна смотрела на него.

— С чипсов? — спросила она.

— Раньше.

— Раньше мы не были знакомы.

— Лифт, — просто сказал он. — Ты придержала двери. Никто не придерживает двери.

Маргарита Олеговна подумала о том, что много лет она редактировала чужие истории. Находила в них смысл, структуру, точные слова. И ни разу не задумалась о том, что ее собственная история начнется с кнопки не на том этаже и рассыпанных чипсов.

Впрочем. Лучшие тексты всегда начинаются неожиданно.

— Антон.

— Да.

— У тебя развязалась веревка на цветах.

Он посмотрел вниз, бумажная веревка действительно окончательно развязалась и лежала на полу.

— Я знаю, — вздохнул он. — Я просил завязать потуже. Она сказала, что и так держится. Не держится.

— Я вижу.

— Это метафора?

— Нет, — сказала Маргарита Олеговна. — Это просто веревка.

Она подняла ее с пола. Завязала сама — аккуратно, редакторским узлом, на совесть. Потом посмотрела на него.

— Кофе будешь?

— Буду, — сказал он.

— С сахаром?

Он улыбнулся. Той самой улыбкой — тихой, почти про себя.

— А ты?

Маргарита Олеговна на секунду задумалась.

— Я, пожалуй, тоже.

Маргарита Олеговна Звонарева. Сорок лет. Главный редактор журнала о недвижимости. Носки с помпонами. Кофе с сахаром — теперь уже без «пожалуй».

Финал она дописала в тот же вечер. Получилось хорошо.