Книга Духи на двоих, страница 25 – Александра Ветрова

— Я понимаю.

— Нет, не понимаешь. — Он подошёл ближе, взял чемодан, поставил обратно в прихожую. — Ты больна, Аня. Я забочусь о тебе. Не усложняй.

Я не поехала.

Потому что он сказал «ты больна», и я поверила. В который раз.

Теперь я знаю: я не была больна. Я была женой Павла. Это одно и то же.

Год одиннадцатый. Духи.

Остальное вы знаете.

Духи. Лена. Развод. Арсений.

Иногда я думаю: если бы не духи, я бы ушла? Или продолжала бы гнить в этом браке до могилы?

Я не знаю.

Может быть, я так и жила бы. Пустыня. Тишина. Отсутствие себя. Удобная, тихая смерть заживо.

Но она — Лена — она не знала, что делает мне подарок, когда надушилась теми духами и пришла в кафе. Она хотела, чтобы я узнала о ней и Павле. Она думала, это убьёт меня.

Она ошиблась.

Это воскресило меня.

Спасибо ей.

Я никогда не скажу ей спасибо. Но это правда.

Дневник обрывается здесь. На следующее утро Аня сжигает тетрадь вместе с остатками своих старых вещей. Арсений не спрашивает, что в ней было. Он просто держит её за руку и смотрит, как огонь пожирает прошлое.

Это случилось в марте. За год до духов.

Я знала не потому, что нашла следы. Я знала потому, что исчезло то немногое, что ещё держало нас вместе — иллюзия, что я единственная.

Это была женщина с работы. Я видела её фото в корпоративной соцсети — блондинка, длинные волосы, улыбка «я лучше тебя». Её звали Вика. Она была менеджером среднего звена и носила короткие юбки на совещания, где присутствовали жёны сотрудников.

Я заметила её на новогоднем корпоративе.

Она подошла к Павлу слишком близко. Положила руку на его плечо — выше локтя, почти на грудь. Он не отстранился. Я видела это из-за стола.

— Кто это? — спросила я позже в машине.

— Вика. Мой новый аналитик.

— Вы близки?

— Рабочие отношения.

Он не спросил, почему я спрашиваю. Не сказал «не ревнуй». Просто дал факт и закрыл тему.

Через месяц он стал задерживаться на работе. «Проект», «отчётность», «квартальное закрытие». Слова, которые звучат убедительно, когда ты не разбираешься в финансах.

Я не разбиралась.

Я ждала.

Он пах другими духами. Не каждый день, но иногда — утром, после «совещания, которое затянулось до полуночи». Цветочный запах, дешёвый, резкий. Не тот, который женщина выбирает для себя. Тот, который наносят, когда думают, что никто не заметит.

Я заметила.

Я всегда замечала запахи.

Молчала.

Проверила телефон — один раз, когда он забыл его на кухне. Он никогда не забывал. В этот раз забыл. Я открыла WhatsApp, диалог с Викой. Чисто. Удалено. Я открыла звонки — два за вчерашний вечер, по десять минут, в то время, когда он «был в спортзале».

Я закрыла телефон. Поставила на место.

Он проснулся, взял телефон, проверил — не изменила ли я что-то. Не сказал ничего.

Мы жили три недели в этом параличе. Я — знающая, но молчащая. Он — знающий, что я знаю, но делающий вид.

Потом он пришёл домой раньше обычного. Сказал: «Вика уволилась. Ушла к конкурентам».

— Жаль, — сказала я.

— Почему жаль?

— Хороший была аналитик.

Он посмотрел на меня долгим взглядом.

— Ты ревновала? — спросил он.

— Нет.

— Врёшь.

— Да, — сказала я. — Вру. Но это не имеет значения.

— Почему?

— Потому что то, что было, — было. А теперь её нет. Какая разница?