Онлайн книга «Ритуал для посвященных»
|
15 Квартира, откуда похитили ребенка, находилась на первом этаже пятиэтажного кирпичного дома постройки середины 1950-х годов. Изначально в таких домах на кухне была сложенная из кирпичей печь для приготовления пищи. В подвале дома каждый жилец имел огороженную клетушку для хранения дров и угля. В начале 1960-х годов печи в домах разобрали, клетушки приспособили для хранения всякого хлама, который выбросить жалко, а в квартире хранить незачем. Театр начинается с вешалки, квартира — с прихожей. В однокомнатной квартире, где временно проживала Надежда Алексеева, прихожая была крошечной: ни санки у стены поставить, ни развернуться с мешком картошки — обязательно что-нибудь заденешь или снесешь. Слева от входа на стене была прибита полка для головных уборов. На ней лежали две женские меховые шапки с длинными ушами и три мохеровых шарфа. Один из них был шотландским. Мода на мохеровые шарфы появилась в Советском Союзе в конце 1970-х годов. Мохеровый шарф — вещь практичная. Кроме своего прямого назначения — защищать горло и грудь в холодную погоду, шарф можно было использовать в качестве женского головного убора. В сильный мороз от шарфа на голове толку было мало, но красота и дань моде требуют жертв. Со временем мохеровые шарфы стали не столько предметом гардероба, сколько своеобразным атрибутом, свидетельствующим о материальном положении владельца. Мохеровые шарфы были двух видов: сотканные из натуральной шерсти и из искусственного волокна. На родине Воронова яркие шарфы из искусственного волокна назывались «козлячими». Это название не имело никакого отношения к ангорским козам или горным козлам. В нем было зашифровано отношение потребителей к способу изготовления шарфов — кустарной вязке, при которой середина шарфа со временем расползалась, обнажая прочные продольные нити. В Сибири не переносящие грубых слов горожане называли искусственную нить не «козлячей», а «лебяжьей». Никакого логического объяснения этому названию не было. Все прекрасно знали, что у лебедя шерсти нет, а из лебединого пуха невозможно соткать нить для шарфа, но условное название широко применялось, и даже находились «специалисты», которые могли отличить «козлячью» шерсть от «лебяжьей». Стоили такие шарфы, в зависимости от расцветки, длины волокон и плотности вязки, от 50 до 100 рублей. Для придания нарядного вида изделию из искусственного волокна много усилий не требовалось: две минуты работы массажной щеткой, и шарф становился приятно мохнатым, с густым ворсом. Шарфы из искусственного волокна стали уделом молодежи со средним достатком. Более состоятельные юноши и девушки носили изделия из натуральной шерсти. Фирменные мохеровые шарфы были или индийского производства, или шотландского. Индийские шарфы с густым длинным мехом стоили 180–200 рублей. Шотландские шарфы — тонкие на ощупь, зачастую без выступающего из нити ворса. Как предмет зимнего гардероба такие шарфы были непрактичны — не защищали от холода ни горло, ни голову. Они были предметом роскоши, доступной для зажиточных слоев советского общества. Шотландский шарф в помещении носили на плечах красочной этикеткой наружу. Владелец шарфа, демонстрируя этикетку, как бы говорил всем встречным: «У меня есть 240 рублей на покупку такого шарфика, а у тебя?» |