Книга Письмо для тебя, страница 5 – Avero Stories

— Нинке из книжного?

— Ну Нина Васильевна, она у нас известная. — Валентина понизила голос. — Она всех знает и всё знает. Может, она?

Нина Васильевна. Лиза думала об этом по дороге в магазин.

Нина Васильевна, которая посоветовала ей стихи. Нина Васильевна, которая, кажется, сразу всё про неё поняла.

Она зашла в «Страницу».

Кошка спала на прилавке. Нина Васильевна разбирала книги на полке.

— Нина Васильевна, — сказала Лиза.

— О, Лиза! Дочитала стихи?

— Дочитала. — Пауза. — Вы мне пишете письма?

Нина Васильевна обернулась. Посмотрела на неё — серьёзно, без смущения.

— Нет, — сказала она. — Не я.

— Но вы знаете, кто?

Пауза. Долгая — Лиза наблюдала за её лицом.

— Нет, — сказала Нина Васильевна снова. — Не знаю.

Но что-то в том, как она сказала «нет» — второй раз — показалось Лизе другим. Не ложью. Но — неполной правдой.

Она не поехала к Саше.

Написала: «Не смогу в этот раз, прости». Саша ответила: «Ты уверена?» Лиза ответила: «Да». Не «возможно», не «может быть». Просто да.

Это было маленьким. Но важным.

Новый год в Ветрово она встретила одна.

Купила шампанское — одну бутылку, хорошую. Достала кремовый пирог у булочника Виктора (его так звали, она наконец узнала). Украсила ёлку — маленькую, искусственную, которую нашла у тёти Раи в кладовке. Включила фильм, который давно хотела посмотреть и откладывала.

В полночь вышла на балкон.

Ветрово праздновал тихо — несколько фейерверков где-то вдали, смех соседей через стену. Море — шумело сильнее, чем обычно. Декабрь, ветер.

Лиза держала бокал и смотрела на синюю полоску в темноте — море угадывалось, хотя и не видно почти.

Она думала: в прошлый Новый год она была с Антоном. У его друзей, в громкой компании, улыбалась, смеялась в нужных местах, думала о том, правильно ли она выглядит, достаточно ли весело, не слишком ли... всегда это «не слишком ли».

Сейчас — одна. Тихо. И это было — хорошо.

Она выпила шампанское маленькими глотками и думала о письмах.

Пришло только три. Три за декабрь. Следующая пятница — в январе уже.

Кто-то там, в этом городе, замечает её. Незнакомый человек, которого она не видит и не знает.

Это должно было быть странным.

Вместо этого — было... как фонарь на тёмной улице. Просто: кто-то оставил свет.

«Когда ты в последний раз делала что-то только потому что хотела — не потому что надо, не потому что правильно?»

Лиза прочитала и долго сидела неподвижно.

Потом пошла в книжный.

— Нина Васильевна, — сказала она. — Я хочу научиться рисовать снова. Где это можно?

Нина Васильевна посмотрела на неё с тем выражением, которое Лиза начала называть про себя «знающим».

— В студии Маши Орловой, — сказала она. — Переулок Светлый, дом четыре. Она берёт взрослых.

— Вы всё знаете про этот город.

— Не всё. — Нина Васильевна улыбнулась. — Но многое.

Студия Маши Орловой помещалась в маленьком пространстве с большими окнами — старый магазин, переделанный. Светлый, с запахом краски и дерева.

Маша оказалась молодой — лет тридцати, с волосами, убранными в небрежный пучок, с пятнами акварели на предплечье.

— Приходите, — сказала она. — У нас три человека сейчас. По четвергам, в шесть.

— Я давно не рисовала.

— Это не важно, — сказала Маша. — Важно только — хотите?

— Хочу, — сказала Лиза. И это было правдой — не «наверное», не «может быть». Хочу.