Книга Письмо для тебя, страница 13 – Avero Stories

— Я тоже, — сказала Лиза.

— Ты не думала — бросить, уехать?

— Думала. — Пауза. — В январе было тяжело. Одиночество, непривычная тишина. Думала: зачем я здесь?

— Что удержало?

Лиза думала.

— Море, — сказала она. — Каждое утро — море. И — буллочник Виктор с круассаном. — Она улыбнулась. — Маленькое удерживает.

— Да, — сказал Сергей. — Маленькое держит.

Август заканчивался.

В сентябре — поезд, Москва.

Последний вечер она провела на набережной — долго, до темноты. Море было тихим — летний штиль, вода почти зеркальная. Огни города отражались.

Пришёл Сергей — она позвонила ему, сказала: «Приходи на набережную».

Они стояли рядом.

— Ты уезжаешь завтра, — сказал он.

— Да.

— Как ты?

— Нормально. — Она остановилась. — Нет. Не «нормально». — Пауза. — Грустно немного. И хорошо. Одновременно.

— Это честно.

— Ты научил меня говорить честно.

— Нет. — Он покачал головой. — Ты умела. Просто разрешила себе.

Море. Огни. Тёплый август.

— Сергей, — сказала она.

— Да.

— Спасибо. За письма. За... за всё.

Он смотрел на воду.

— Ты пришла сама, — сказал он. — Я только — свет зажёг. Ты пришла.

Они стояли долго.

Потом он взял её за руку — как в ту майскую ночь. Держал.

— Ты вернёшься? — спросил он.

— Не знаю, — сказала она честно. — Не скоро, наверное. Но — может быть.

— Этого достаточно.

Море. Звёзды. Ветрово — живое, тёплое, своё.

— Сергей, — сказала она тихо.

— Да.

— Ты одинокий.

— Да.

— Не должен быть.

— Я знаю. — Пауза. — Ольга говорила то же самое.

— Она была умная.

— Да, — согласился он. И в его голосе было — и грусть, и что-то ещё. Что-то тёплое.

— Когда будет готов, — сказала Лиза, — позволь кому-нибудь. Ладно?

Он посмотрел на неё.

— Ладно, — сказал он.

Поезд уходил утром.

Лиза стояла на платформе с чемоданом. Сергей пришёл проводить — она не просила, он пришёл.

— Привет, — сказала она.

— Привет.

Он взял её чемодан — поставил в вагон, вернулся.

Они стояли. Платформа — маленькая, провинциальная. Несколько других людей. Запах поезда, запах утра.

— Напишешь? — спросил он.

— Да.

— Не письма с советами, — сказал он. — Просто — как ты.

— Просто как я, — согласилась она.

Гудок.

Она поднялась в вагон. Встала у окна — он был снаружи, смотрел.

Поезд тронулся.

Она смотрела, как он уменьшается — стоит на платформе, спокойный, не машет — просто стоит. Смотрит.

Потом — поворот. И всё.

Лиза отошла от окна. Нашла место, села. За окном — провинция, деревья, утреннее небо.

Она думала: вот. Вот я возвращаюсь.

Не та, которая уезжала.

Та уезжала прозрачной, усталой, неслышащей себя. Эта — другая.

Эта знает, что ей нужно. Умеет говорить «нет». Рисует. Читает по-настоящему. Замечает маленькое. Позволяет себе — занимать место.

Эта — видна.

Москва встретила её шумом.

Она вышла с вокзала — большой, шумный, толпа. После Ветрово это было — как слишком яркий свет после тёмной комнаты.

Она остановилась. Дышала. Дала себе минуту.

Потом — пошла.

Саша ждала у метро — с кофе и с тем видом, который означал: хочу всё знать.

— Боже, ты загорела, — сказала Саша.

— Август.

— Ты другая.

— Я знаю.

— Расскажешь?

— Расскажу. — Лиза взяла кофе. — Не всё сразу.

— Мужчина был?

— Был. — Пауза. — Не так, как ты думаешь.

— Как?

— Он написал мне письма. И показал — как жить. — Лиза улыбнулась. — Это звучит странно.