Книга Я приду, когда будет хорошая погода, страница 87 – Ли Доу

Она подложила руку Ынсопа и легла лицом к нему. В комнате было темно, но уличные фонари сияли, как лунный свет, так что они могли видеть выражения лиц друг друга. Ынсоп хрипло сказал:

— По дороге ты… Я боялся, что ты уйдешь.

— Вряд ли… Этого не может быть.

Хэвон мягко улыбнулась, поглаживая его ключицы. На ее белые обнаженные плечи падал просачивающийся свет. Ынсоп смотрел на нее как одержимый, и выражение его лица стало слегка огорченным.

— Произошла большая беда.

— Что?

— Твой образ никогда не покинет моих глаз. Будь то день или ночь.

Если бы кто-то другой сказал что-то подобное, она, возможно, подумала бы, что это приятно слышать. А Ынсоп все говорил с искренностью: он выглядел серьезным, и это делало его еще очаровательнее. Хэвон расслабленно и сонно улыбнулась.

— Тогда ты будешь жить как зомби всю оставшуюся жизнь, да? Просто думая обо мне.

Его губы опустились, коснулись ее плеча и отстранились, а голос его был грустным.

— Спи.

Ынсоп притянул Хэвон достаточно близко, чтобы услышать биение ее сердца. Слабый пульс передавался через ее ладонь, которая касалась его груди, и казалось, что все ее тело дрожит. Это был теплый и приятный ритм.

— Я уже засыпаю.

— Хорошо.

Она заснула у него на руках. После долгого дня ночь стала глубже.

Записано 4 февраля

#

Это мое первое любовное письмо тебе.

Сохраню в виде монолога.

История, которая исчезнет утром.

#

Итак, ты стояла на платформе, чтобы сесть на утренний поезд. И это случилось в тот день, когда я пошел на вокзал с рюкзаком, чтобы покинуть этот город. Я сказал, что влюбился в тебя в тот момент, когда прибыл поезд Мугунхва, но, честно говоря, это только половина правды. Это была полушутка. Но странно. Говорят, что, если шутка повторяется, она становится реальностью. Я попал в свою же ловушку.

Сам того не осознавая, я ехал в том же поезде, что и ты. Ты сидела у окна вагона, а я стоял в проходе. Ты так ни разу и не встала. Ты вынула молоко из сумки, выпила и заплакала. Я помню свитер и пальто, которые были на тебе. Цепочку для ключей, свисавшую с сумки, лежащей на твоих коленях. Тогда у тебя были длинные волосы – ты не стриглась коротко с детства, когда я впервые принял тебя за мальчика.

Верно, ты вышла на станции Чхондо. Город, где растет много хурмы. Когда ты села в автобус, я надел капюшон и поехал вместе с тобой, но ты не узнала об этом до самого конца. Нет, ты даже не оглянулась. Твои глаза, казалось, видели весь мир в сером цвете. Я слышал, что за слухи ходили в школе, но не знал, правда это или нет. Когда вспоминаю о том, что дети говорили обо мне, понимаю, что мне не нужно верить всем рассказам о тебе. Даже если это правда, и что? Это не то, что сделала ты. Я все равно тебя не спрошу. Я тебя выслушаю, но не стану спрашивать.

В то время река Нактонган была чиста, а песчаная отмель красива. Я остановился в доме по соседству с гостевым домом, в котором остановилась ты. Два дня ты ходила к реке и подолгу сидела на отмели, собирая ветки и рисуя на песке, а я наблюдал за этим издалека. Я позвонил в дом «Грецкий орех», переживая из-за того, что может случиться с тобой, пока искал телефон-автомат.

В то время я был достаточно уверен в себе, чтобы жить один. Не то что человек, погребенный в могиле. Мне не было страшно жить в новом месте, которое не знаю и в котором не знали меня. Это было время, когда я считал, что отплатил за все услуги своим родителям, воспитавшим меня. Позже понял, что это была глупая идея, но тогда я так и считал. Только когда увидел, что ты возвращаешься домой со своей тетей, мне показалось, что я не могу теперь покинуть город. Мне стало легче, когда я принял твердое решение выпуститься из школы, поскольку ее заканчиваешь и ты.

По этой причине это было наше осеннее путешествие.

#

Этой ночью я думаю отвести тебя в хижину. Тебя, заснувшую спиной ко мне и завернутую в одеяло. И было бы хорошо не спускаться оттуда около ста дней. Когда придет весна, зацветут и отцветут цветы вишни, когда запах сирени и акаций наполнит наши носы на горной тропе, мы будем прятаться в этом доме, заниматься любовью, разжигать огонь и варить рис. Книжный магазин? Кого волнует? Я люблю тебя, и не нужны эти книги.

Спокойной ночи человеку, спящему в моей постели.

Жизнь не так уж и длинна, и нам даже не нужно много работать заранее, мы все равно уйдем из этого мира. Так что до тех пор, пожалуйста, будь счастлива.

Идет снег. Ты спишь.

Я проснулся один; на крупный снег,

На ночь смотрю я.

– 葉