Книга Последняя станция — море, страница 178 – Алисия Роуден

— Вы, наверное, очень устали.

— Да, — ответил Андрей.

Это было первое слово, которое он произнёс незнакомому человеку за семнадцать лет.

Вера заметила, как он держит стакан двумя руками, словно согревается не только от горячего чая, но и от самой возможности стоять в магазине, платить за воду, слушать чужой голос и не ждать, что тот внезапно изменится.

Костя сделал глоток и скривился.

— Горячий.

— Чай обычно такой, — сказала Вера.

— Я помню.

Он посмотрел на неё, и в его глазах мелькнула улыбка.

— Просто давно не пил.

Вера хотела спросить, что ещё он помнит. Какой у него любимый цвет, какую музыку он слушал, боялся ли темноты, любил ли суп, который готовила мама. Но решила не торопиться. Они не могли за один вечер наверстать семнадцать лет, как нельзя за один вечер выучить язык, на котором давно перестали говорить.

Пусть воспоминания возвращаются постепенно.

Пусть между ними будут неловкие паузы, вопросы, на которые не захочется отвечать, и истории, которые придётся рассказывать заново.

Это тоже было возвращением.

Когда продавщица закончила разговор по телефону, она записала номер на клочке бумаги и протянула его Анне.

— Сергей приедет минут через сорок. Он отвезёт вас в город. Там есть гостиница при автовокзале. Не самая хорошая, но чистая. Если нужно, я могу позвонить туда и предупредить.

— Спасибо вам большое, — сказала Анна.

— Да что вы. Не каждый день такая компания приходит.

Женщина улыбнулась, но больше ничего не спросила.

Вера вдруг поняла, что именно этого ей не хватало все последние дни. Не разгадки, не ответа, не доказательства, что линия существовала. Простого человеческого участия, которое не требовало объяснений.

Они сели у окна.

За стеклом темнело. Ветер гнал по дороге обрывки бумаги, а на дальнем столбе мигал жёлтый фонарь. Вера держала стакан с чаем и смотрела, как по стеклу медленно сползают капли дождя.

Она вспомнила старшую себя на пустой платформе.

«Запомни запах дома после дождя».

Тогда эти слова казались ей паролем, способом отличить настоящее от подделки. Теперь Вера понимала, что запах сам по себе ничего не доказывает. Линия тоже умела подражать дождю, земле, старым доскам и знакомым голосам.

Но настоящим был не запах.

Настоящим было то, что происходило после него.

Кто-то открывал дверь. Кто-то ставил чайник. Кто-то ругался из-за мокрых ботинок. Кто-то смеялся. Кто-то уходил, а потом возвращался и пытался объяснить, почему так долго не был дома.

Запах дома после дождя не обещал, что никто больше не исчезнет.

Он просто напоминал, что дом — это место, в которое можно вернуться, даже если ты уже не тот человек, который когда-то из него ушёл.

Вера сделала глоток чая.

Он был слишком горячим и слишком сладким.

Она не могла вспомнить, когда в последний раз пила именно такой.

Но он был настоящим.

Сергей приехал через пятьдесят минут.

Это оказался невысокий мужчина лет шестидесяти на старом электромобиле, который гудел так, будто каждое движение давалось ему с трудом. На заднем сиденье лежали инструменты, складной зонт и несколько пустых пластиковых ящиков. Водитель вышел, открыл багажник и окинул их внимательным взглядом.

— В город?

— Да, — сказала Анна.

— Все пятеро?

— Все.

Сергей посмотрел на Андрея, потом на деда.

— С рыбалки, что ли?