Книга И все «вчера», страница 3 – Джоэл Моррис

За спиной мальчика плакала нянька – пухлая женщина с туго заплетенными волосами под чистым белым вимплом^[3]. Утром она так отчаянно зарыдала при виде матери мальчика, что той пришлось сесть рядом, взять няню за руки и проследить, чтобы бедняжка не лишилась чувств. Но няня не переставала плакать весь день напролет. «Твоя матушка, – со слезами говорила она мальчику. – Радость-то какая».

Множество дней он наблюдал приготовления: распорядитель трапезы раздавал указания, мясник рубил, поварята драили кастрюли, прачки сбивались с ног. Он часто вертелся под ногами, и на него покрикивали бранчливые служанки, а подвыпивший привратник отталкивал прочь. Но ничто не могло умерить его любопытства. Мальчик никогда еще не видел столько мяса, столько рыбы, столько ячменя. А столько вина, столько хлеба и столько яиц вряд ли еще когда-нибудь увидит.

И вот настал тот самый день. Погода была на редкость хорошая, и няня объявила это знаком свыше – сами небеса благословили союз влюбленных.

Облака плыли по небу, солнце клонилось к закату, а мальчика заперли в комнате под присмотром няньки. «Тану ни к чему дети на свадьбе, – проворчала она. – Тем более своих у него нет».

Положив голову на руки, он смотрел на дорогу. Из окна едва виднелся крест на часовенке. Свадьба проходила в часовне, рядом с которой его отец всякий раз плевался и бранился. Вот почему он задержался в пути. Вот почему еще не вернулся. Его отец плевал на церкви.

А еще он мертв.

При виде всадника мальчик вздрогнул. Он оторвал подбородок от скрещенных рук и прищурился. Но нет, всадник ничуть не походил на отца.

— Видно что-то? – спросила няня.

— Нет.

Она вздохнула.

— Что тебе сулит грядущее? Ты совсем малыш.

— Мне в будущем году будет десять.

— Твоя мать чистый ангел в этом платье, – с очередным вздохом сказала она. – Ангел. Тан дар речи потерял, когда увидел ее.

Мальчик раскинул руки и положил голову на гладкий каменный откос, прижимаясь к нему щекой. Его отец давно покинул замок, когда явился этот новый мужчина. Тан с бешеными глазами, длинными волосами и костяком, туго обтянутым кожей, такой розовой, что напоминала сырое мясо.

Он вошел в их дом, и мать мальчика задрожала при одном его виде и прижала сына к груди. Они прятались в тени, пока он шел мимо. Мать молилась и велела мальчику тоже молиться. Тан остался. Он присвоил их дом. Он ел их еду со своими соратниками в главном зале. Он подружился с замковыми псами. Так проходил день за днем, и однажды мать мальчика сказала, что выходит за него замуж.

Мальчик не понял.

— Как же ты выйдешь за него замуж?

— С помощью обетов, – ответила она. – И кольца.

Отец разъярится. Он так ей и сказал.

— Твой отец, – возразила она, – мертв.

Но призраки выходят из могил. Кости тянутся к опавшей с них плоти. А иначе зачем засыпать их землей и молиться, чтобы они лежали смирно?

Его отец в пути. Пока мать выходит замуж, он пересекает пустошь, забрызганный кровью и грязью. Такие мужчины не умирают – такие могучие, свирепые мужчины. Мормэр способен обрушить небеса на землю и повернуть море вспять.

А еще мать мальчика не оплакала своего мертвого мужа. Не проронила ни слезинки.

Он придет.

Загудели свадебные колокола. От их звона у мальчика заныли зубы.

— Свершилось! – воскликнула няня. – Мальчик, смотри! Видишь что-нибудь?