Книга Постановка взгляда. Михаил Угаров о театре, в котором не играют. Лекции, семинары, интервью, страница 191 – Елена Ковальская, Михаил Угаров, Иван Угаров

Демура: Да, у нас общий душ.

Студентка: Как так получилось, что у вас нет дома? Получается, что вы тоже заключенный.

Демура: Получается, что да.

Студентка: Как так получилось?

Демура: Я к этому осознанно пришел. У меня жена умерла уже. Лет пятнадцать назад. Под машину попала. И мне было как-то скучно. Детей не было. И в общем, я понял, что я должен продолжить себя через вот это надзирание, через режим, потому что режим – это основа всего. Он структурирует. Он дает темп, он дает ритм. Режим это все, что есть у нас самого главного – режим. И я понял, что я остаток своей жизни посвящу режиму. Тем более что на самом деле я все время испытываю утром это странное чувство, я, может быть, даже стремлюсь. Потому что стены в этой колонии, они так странно пахнут.

Студент: Чем? На что похоже?

Демура: Запах из молодости моей. Он неприятный, не назовешь его приятным, но он уникальный, этот запах. Он дает мне силы бороться, может быть, с моей болезнью. Вот я слышу этот запах каждое утро. Когда встаю в пять утра и принимаю холодный душ, я слышу этот запах и как бы возвращаюсь в молодость эту свою. Я не назову этот запах приятным, это неприятный запах, но он дает мне силу. Я возвращаюсь в молодость свою.

Студент: Что в молодости такого было? Когда вы первый раз услышали этот запах?

Демура: Этот запах, я услышал его, когда мы с моим очень близким коллегой, с моим сослуживцем…

Студент: Баловались?

Демура: …провалялись у корейцев в плену две недели.

Студентка: Когда вы воевали с корейцами?

Демура: Ну вот тогда. Не задавайте мне вопросов по датам, я не знаю.

Студент: Мы не воевали с корейцами.

Демура: Мы воевали, я и мой коллега. (смех в аудитории)

Демура: Я и мой сослуживец, мы валялись у корейцев в плену.

Студент: Вам это не приснилось?

Демура: Значит, валяемся мы в плену с моим сослуживцем. Это был настоящий адский плен.

Угаров: Давайте поверим.

Демура: Мы были в плену. Мы валялись в плену. Это было закрытое помещение и там была такая маленькая-маленькая круглая дыра. И из нее иногда проходил свет. В эту маленькую круглую дыру.

Студентка: А запах вот этот – он откуда был? Тоже из дыры?

Демура: Он был из стен. Вот эти стены, они были желтые-желтые и такие старые, облезлые, и мы так друг друга поддерживали. Мы помогали друг другу.

Студент: Прости, пожалуйста, а как звали сослуживца твоего, с которым ты в плену был?

Демура: Петя.

Студент: Как он в таких трудных условиях моральных и физических тебе давал силу?

Демура: Он давал ее от всего сердца.

Студент: У него большое сердце было?

Демура: Да. К сожалению, он умер потом.

Студент: После войны?

Демура: Нет, почти сразу, когда нас выпустили уже. Он не справился со стрессом. Мы были там две недели, но до этого у нас за плечами была очень серьезная и большая борьба.

Студент: Георгий, прости, шаг в сторону – а вот вообще тебя в жизни кто-то любит?

Демура: Я не знаю. Мне кажется, может быть, эти стены, потому что эти стены, вот я их люблю. Стены и запахи.

Студентка: Георгий, скажите, а как вот эта ваша система совершенная с дисциплиной и прочим. Вы так следите за порядком, за здоровьем – но как она дала сбой, что вы так сильно заболели? С чем это связано?

Демура: Я не знаю.

Студентка: Расстроятся коллеги, когда узнают, что ты болен?