Книга Мифы близкого будущего, страница 65 – Джеймс Грэм Баллард

Олдс наблюдал за ним с нескрываемым удовольствием. В паузах, предлагая вторую или третью добавку, он правой рукой набирал короткое сообщение на калькуляторе, словно записывал комментарий к той, второй жизни, что разворачивалась у него в голове.

За обедом Олдс рассказал гостю о себе и о том, как во время последней эвакуации его, тогда пятилетнего мальчишку, сбила какая-то домохозяйка на «олдсмобиле», спешившая доставить машину на свалку. Так он стал последней в мире жертвой дорожного происшествия. Пятнадцать лет спустя, так и не оправившись полностью от последствий черепно-мозговой травмы, Олдс ушел из центра технического обучения при коммунальной больнице в пятидесяти милях от города и обосновался среди тысяч автомобилей, оставленных на территории брошенного аэропорта. Здесь, движимый неким неодолимым побуждением, он проводил время, собирая музей автомобилей, надеясь, может быть, найти потерянные блоки сознания. Цель его, как он объяснил Холлоуэю, состояла в том, чтобы собрать работающие модели всех когда-либо выпущенных автомобильных марок.

Только тогда я смирюсь с тем, что со мной случилось.

Он улыбнулся, словно оправдываясь, и добавил:

Потом можно научиться летать.

Холлоуэй сочувственно кивнул, но так и не решил, подшучивает над ним Олдс или говорит серьезно. На его взгляд, с головой у этого смышленого, немного застенчивого, но уверенного в себе парня все было в порядке. Когда они закончили, он попросил Олдса провести его по автомобильному музею.

— Ты и вправду отремонтировал все сам? Даже не верится. Самое главное – как с топливом?

Олдс небрежно махнул в сторону моря машин, раскинувшегося до самого горизонта во все стороны автопарка.

Только в одном этом городе их пять миллионов. И почти в каждом баке осталось хоть чуточку бензина.

Холлоуэй шел вдоль строя автомобилей, всматриваясь в свои отражения в любовно начищенных радиаторных решетках, колпаках и хромированной отделке. Олдс шагал впереди, указывая то на редкий «Мерседес 600», то на «Роллс-Ройс Сильвер клауд», то на «Фасель Вега». Он определенно гордился своей коллекцией, но Холлоуэй заметил, что машины немного его утомили, а взгляд то и дело уходит в сторону покрытых мхом самолетов, припаркованных у зданий терминала.

— Так ты уверен, что они побегут? – спросил Холлоуэй, кивая на сияющий лимузин. – Как насчет этого «Даймлер Маджестик»?

С поразительным проворством Олдс запрыгнул за руль автомобиля, и уже через несколько секунд мотор взревел. Требовательно и властно подал голос гудок.

— Невероятно! – восхитился Холлоуэй. – Давай попробуем еще один – вон тот «Понтиак Файрберд»!

Следующие тридцать минут они расхаживали по музею; Холлоуэй восклицал и указывал то на одну, то на другую машину, а Олдс, словно расшалившийся фавн, автомобильный Ариэль, прыгал с сиденья на сиденье, включал зажигание и оживлял молчащие моторы. Выключать двигатели и гасить фары молодой человек не спешил. Вот ожили десять автомобилей, вот тридцать, а вот и все стоявшие на восьмом и девятом уровнях. Грохот моторов, клубящиеся в свете фар дымки отработанных газов, дрожь полов и балюстрад, запах горящего топлива, гул, раскатывающийся над заброшенным аэропортом, – казалось, весь город очнулся ото сна, пробужденный юным затворником.