Книга Пустая ловушка, страница 156 – Джон Данн Макдональд

Но пустота обещала недолго заполнять стены отеля, и очень скоро начались первые осторожные переговоры о продаже. Купить по дешевке огромный отель желающих нашлось много. Под новой вывеской и с новыми владельцами он имел все шансы в один прекрасный день возродить свое существование. Напротив, казалось даже немыслимым, что такое крупное заведение может навсегда кануть в лету.

Не было забыто и имя Роберта Роуза. Даже самый тупоголовый деревенский полицейский начал бы расследование с его поисков. Роберт Роуз исчез из отеля незаметно, предварительно сняв со счета в местном банке на удивление крупную сумму. Полицейские сняли в его комнате несколько отпечатков пальцев. Художник нарисовал карандашом его портрет, который, казалось, одобрили люди, работавшие с ним, и который мог бы напугать до смерти любого непослушного ребенка. Номера машины и водительского удостоверения были известны, и Роберта Роуза объявили в розыск в десяти штатах.

Ллойд знал, что его разыскивают, но был почти равнодушен к погоне и удирал особенно не задумываясь. Будь он напуган, он наделал бы ошибок, но отсутствие страха позволяло ему действовать спокойно и предусмотрительно. Борода была наиболее приметной чертой в его внешности, и он сбрил ее под мостом в холодной воде одной из калифорнийских речушек. Потом он избавился от машины, загнав ее на свалку старых автомобилей, предварительно сняв номера и выбросив их тщательно обернутыми в бумагу в мусорный бак в нескольких кварталах от того места. Той же ночью, остановившись в одном из отелей Лос-Анджелеса, он высветлил себе перекисью водорода волосы и брови. Он разглядывал себя в зеркало и ужасался отражению — голое, выбритое лицо с явными следами травм имело дикий вид, а не знавшая загара кожа в нижней части лица предательски выдавала недавнее присутствие бороды.

Теперь он двигался все время на север, преодолевая отрезки пути то на автобусе, то поездом. Он уничтожил все документы на Роберта Роуза и стал человеком без имени. Утром в один из будничных дней прибыв в Портленд, он отыскал в телефонной книге адрес «Уэскотт Ламбер компани» и взял такси. Он увидел Тома в дверях кабинета, тот о чем-то спорил с человеком в рабочей спецовке. Дождавшись, когда брат снова пройдет в кабинет, он окликнул его:

— Том...

Том удивленно уставился на Ллойда:

— Я вас знаю?

Ллойд подошел к нему вплотную:

— Ты очень хорошо знаешь меня, Том.

Том пристально вглядывался в него, и вдруг лицо его изменилось.

— Ллойд!.. — прошептал он. — Господи, да как... Скорее заходи!..

И он поспешно прикрыл за ним дверь. Они пожали друг другу руки.

— А мы все думали, что тебя нет в живых. Господи, ведь я же нанимал частных детективов, но они так и не смогли разыскать тебя! Что с тобой случилось?

— Я попал в автокатастрофу. Потом была потеря памяти.

— А документы, подтверждающие личность, у тебя остались?

— В том-то и дело, что нет.

— Кто-то об этом знает?

— Нет. Я решил сначала приехать сюда.

— Мать теперь живет с нами, отец умер в прошлом году. Она постоянно говорит о тебе, все гадает, что с тобой могло случиться. Она одна из всех так и не смогла поверить в твою смерть. А теперь... теперь у нее будет все по-другому.

И все действительно было по-другому. Он прожил у них три недели в небольшом домике, явно тесноватом для четверых взрослых и четверых детей. Он видел, что жену Тома Мардж тяготит его присутствие, и понимал, что его нельзя было назвать хорошим гостем. С ним было трудно — он не старался поддержать разговор, на вопросы Тома и матери отвечал неопределенно, дети его сторонились. Какое-то беспокойство и в то же время пустота исходили от него. Он не чувствовал близости с этими людьми, а все потому, что и Том, и мать любили человека, которого давным-давно не существовало. Кроме того, он чувствовал, что Тома тяготит свалившаяся на его плечи ноша — ему явно было трудно одному нести ответственность за престарелую мать.