Книга Криминалист 14, страница 75 – Алим Тыналин

В зале выдачи гудел пылесос, под потолком висела елочная гирлянда, оставшаяся, судя по всему, с прошлого декабря, никто не снял, все привыкли.

На улице дуло по-настоящему. Градусов пятьдесят восемь, ветер с озера, низкие серые облака быстро шли по небу одну сторону. Женщина в очереди на такси придерживала шляпу обеими руками.

Локхарт остановился у выхода, поднял воротник и с удовольствием сказал:

— Вот. А вы говорили, тут тепло.

В такси я достал папку и еще раз перечитал то, ради чего мы летели. Лестер Дж. Эйвери, сорок два года. Тот самый длинный хвост у «дж».

— Читайте вслух, — сказал Локхарт. — Я плохо соображаю с утра, особенно после перелета.

— Эйвери Лестер Джей. Родился в тридцать первом, Довер, Делавэр. С пятьдесят восьмого по семьдесят второй служащий регистрационной конторы в Уилмингтоне, должность в справочнике обозначена как оформитель документов. Летом семьдесят второго уволился и переехал в Чикаго. Сейчас управляющий конторой в компании по страхованию титулов, Ла-Салль-стрит.

— Как его нашли напомните?

— Ленц дал задание двум своим людям в четверг вечером. К субботе они закрыли вопрос.

Способ был обычный и оттого поучительный.

Искать начали с адресных книг Полка. Такие книги издают по каждому крупному городу.

Там указаны фамилия, адрес, род занятий, а во второй части то же самое, но по улицам, дом за домом, квартира за квартирой. В книге Уилмингтона за семьдесят второй год нашли адрес Эйвери и запись «оформитель». Книга за семьдесят третий его уже не содержала, значит, он уехал из города.

Тогда они начали искать там, где можно найти любого переехавшего жителя.

Запрос в почтовую службу на перенаправление корреспонденции. Когда человек переезжает, он заполняет карточку, и почта полгода досылает ему письма по новому адресу.

Карточку хранят, по ордеру ее предъявляют полиции. Карточка Эйвери нашлась, заполнена в июле семьдесят второго, новый адрес Чикаго, Северная сторона, Уилсон-авеню.

Потом проверка через картотеку водительских удостоверений штата Иллинойс. В Спрингфилде это отдельный зал с ящиками.

Ответ по телетайпу пришел за сутки, удостоверение выдано в августе семьдесят второго, адрес тот же, рост пять футов девять дюймов, глаза серые.

Потом справочник плательщиков коммунальных услуг. Здесь уже проверяли не адрес, а живет ли он там до сих пор. Все в порядке, счета за электричество и газ по этой квартире оплачиваются каждый месяц, последний за август.

И, наконец, городская чикагская книга Полка за семьдесят третий. Там он уже был «Эйвери Лестер Дж., упр. конторой, Чикаго Титл энд Траст».

— Четыре дня, — сказал Локхарт. — А в Чикаго я бы управился за один день.

— Так быстро?

— Даже за полдня. У меня в адресном столе работала женщина по фамилии Вавра. Я ей приносил бутылку на Рождество, она мне двадцать лет давала нужные адреса.

Городское управление Бюро занимало семиэтажное здание из серого бетона на Норт-Дирборн, построено в шестьдесят четвертом. Внутри пахло казенной краской и горячей пылью от радиаторов, а лифт скрипит на третьем этаже.

Я был здесь зимой, когда привозил Каллахану материалы по делу «Магистраль». С тех пор изменилось только одно.

В вестибюле появился стенд с фотографиями сотрудников, на нем аккуратными буквами была выведена надпись про службу обществу, явно сделанная по приказу сверху.