Книга Котёнок Котаева, страница 22 – Тиаверра

У подъезда нас ждёт Зарина Аркадьевна из жилищного отдела больницы. Я узнаю её по папке, строгому лицу и способности посмотреть на два чемодана так, что они сами выстраиваются ровнее.

— Добрый вечер, Гера Александровна. Паспорт с собой?

Я достаю паспорт. Коста забирает у меня пакет с документами и велит сначала заселиться, а гостиничное имущество спасать завтра.

На пятом этаже Зарина Аркадьевна достаёт акт, а Коста открывает дверь своим ключом и вкатывает первый чемодан внутрь.

— Спасибо, — говорю я. — Дальше я правда сама. Ты и так довёз меня, поднял вещи, спас карту. Мне сейчас покажут комнату, передадут ключи — и можешь ехать дальше.

Коста молча приносит второй чемодан. Потом закрывает дверь, кладёт гостиничную карту в маленькую чашу на тумбе, бросает рядом ключи и начинает снимать обувь.

— Ты разуваешься.

— Наблюдательная. Поэтому решила стать неврологом?

— Но ты же сейчас уедешь.

Он выпрямляется во весь свой невозможный рост.

— Куда?

— По своим делам.

— Чудо, я домой приехал. К своим делам.

— Домой?

— Я здесь живу.

У тумбы стоят мужские кеды. На крючке висит его куртка. Из кухни пахнет кофе. Всё это было здесь и минуту назад, но только теперь предметы складываются в предложение, которое мне совершенно не нравится.

Зарина Аркадьевна раскрывает папку.

— Комната справа закрепляется за вами. Коста Эхсарович проживает в комнате слева. Кухня, ванная, коридор и лоджия — в общем пользовании.

Я ещё раз смотрю на мужские кеды, его куртку и ключи в чаше. Минуту назад это были просто вещи. Теперь каждая из них подтверждает одно и то же: Коста не привёз меня в служебную квартиру. Он привёз меня к себе домой.

— Ты здесь живёшь?

— Уже четыре года. И до сегодняшнего дня считал, что достаточно убедительно.

Я отступаю. Пятка упирается в маленький чемодан, тот едет назад, толкает большой, а большой прижимает пакет с документами к двери. Коста ногой возвращает оба чемодана к стене, выдёргивает пакет, берёт меня за плечи и разворачивает к узкой банкетке.

— Села.

— Я, наверное, пока постою и послушаю.

— Ты уже постояла. Ещё полшага — и мне снова придётся ловить тебя вместе с багажом. Села.

Он усаживает меня и кладёт пакет на колени.

— Отлично, — сообщает Зарине Аркадьевне. — Один жилец размещён. Осталось объяснить ему, почему он живёт со мной и узнал об этом после знакомства с моими кедами.

— Всё указано во вложении, — спокойно отвечает она.

Коста смотрит на меня.

Я смотрю на закрытую папку. Там действительно могло быть указано всё: фамилия Косты, отдельные комнаты, общая кухня, правила пользования ванной и просьба не умирать от стыда в присутствии сотрудника жилищного отдела. Я нажала «подтвердить» раньше, чем файл загрузился.

— Я думала, мне предоставляют отдельную квартиру, — признаюсь я. — Не в собственность, конечно. Просто увидела слова «двухкомнатная служебная квартира» и решила, что две комнаты — это характеристика жилья, а не количество жильцов. А когда ты написал про ключи, подумала, что тебя попросили меня довезти. Ты же давно здесь работаешь, знаешь город, у тебя машина… Я не поняла, что въезжаю именно к тебе. Ты тоже ничего не сказал.

— Написал: «Ключи у меня». Что ещё добавить? «И трусы в левом ящике, готовься к совместному будущему»?

Уши вспыхивают первыми. Зарина Аркадьевна листает документы. Её выдержку хочется попросить в служебное пользование вместе с комнатой.