Книга Ловелас. Том 8, страница 95 – Илья Взоров

Опьянение отступило. Не ушло, но отступило куда-то за спину, как отступает человек, который никуда не уходит и будет ждать в коридоре.

Я поднял голову.

В зеркале стоял двадцатидвухлетний парень в хорошем костюме, с мокрыми волосами, зачесанными справа налево.

Поправил галстук, расправил плечи. Вдохнул, выдохнул.

И пошёл вниз, к акулам.

Я вышел на террасу и сразу увидел, что вечеринка идёт своим ходом, а вот акулы от неё отделились.

Все пятеро сидели в беседке.

Она стояла на пригорке за розарием, восьмигранная, деревянная, с решётчатыми стенками, увитыми бугенвиллеей, — я её сохранил от прежних хозяев, потому что она была единственным местом в поместье, где можно спрятаться. Там поставили стол, зажгли две лампы, и в это освещённое решётчатое пятно, как в фонарь, собрались Занук, Майер, Балабан, Уорнер и Вассерман.

И c ними не было ни одной девушки.

Ни одной. Они прошли мимо всего — мимо бассейна, мимо заек, мимо старлеток, которые к Уорнеру уже вешались на руки, — и ушли туда, где тихо, взяв с собой только выпивку.

Пятеро самых могущественных людей американского кинобизнеса приехали ко мне ночью на вечеринку с голыми девушками и сели в углу сада разговаривать. Это значит, все как в термах только наоборот.

Я поймал за локоть проходящего мимо Уоллеса.

— Джон. Сэм Дрейк здесь?

— Возле бара видел.

Глава моего продюсерского направления стоял у стойки, спиной к дому, с высоким стаканом в руке, и смотрел на беседку. Крепкий, лет сорока, в лёгком светлом костюме без пиджака, галстук не распущен, рукава не подвёрнуты, воротник застёгнут. Единственный трезвый человек на сто ярдов вокруг.

Я заглянул в стакан. Льда нет, похоже это была просто вода. Чтобы никто не приставал. Я его в январе переманил с большой студии, заплатив вдвое против того, что он там получал, и ни секунды об этом не пожалел.

— Мистер Миллер. — Он поставил стакан и повернулся. — С возвращением. Как съездили?

— Долго и странно.

— Видел фотографии похорон дяди Джо в «Джорнал-оф-Америкэн». — Дрейк чуть улыбнулся. — Это сенсация. А за эфир в понедельник — примите поздравления от всего Голливуда. Это было эпически.

— Сэм, оставим эпос на потом. Что со съёмками?

И он выдал мне расклад — коротко, по порядку, без единого лишнего слова. За это я его и держу: он единственный в этом доме, кто умеет докладывать так, что не хочется перебивать.

«Привидение», MGM. Читка прошла, фотопробы сделаны, декорация квартиры героини собрана целиком, отсняты пробные сцены. Кирк Дуглас вполне неплох, ну а Монро есть Монро. Ее камера любит и боготворит. К лету все отснимут, потом монтаж, постпродакшн…

«Крепкий орешек», «Уорнер». Сценарий на второй правке, декорации небоскрёба в работе, сдача к июлю. Массовку набирают. Вивиан — ту самую, индейских кровей, — утвердили на секретаршу, роль с накладным животом, она прошла пробы, и Дрейк отдельно отметил, что прошла честно.

«На гребне волны», «Фокс». Локации согласованы, разрешения округа на июнь и июль получены, доски Сола Гудмана приняты — шесть штук, ещё четыре в работе. Ждут волну, каскадеры с опытом водных съемок и серфа наняты. Уже даже был пробный выезд на пляж. Но вода холодная. До середины июня делать нечего.

— То есть, — сказал я, — всё идет.

— Сейчас небольшая пауза из-за визита мисс Монро в Корею, — Дрейк забрал обратно бокал, отпил. — Как только она сойдёт с самолёта, MGM запускается через сутки, «Уорнер» — через месяц, «Фокс» — по погоде.