Книга Урок предательства, страница 35 – Ляля Прах

Меня пугает моя собственная пассивность. Я всегда была борцом. Я боролась с болезнями, с бедностью, с неудачами. Но сейчас я парализована. Я вижу, как ты ускользаешь, и не могу пошевелиться, чтобы остановить тебя. Как будто я наблюдаю за катастрофой в замедленной съемке и не могу крикнуть: «Осторожно!» Эта беспомощность отнимает последние силы. Я спрашиваю себя: «Когда же я сдалась?» И не нахожу ответа. Просто однажды я поняла, что больше не могу биться головой о стену.

Я ловлю себя на мысли, что завидую тебе. Ты смог сбежать. У тебя есть твой цифровой мир, твои тайны, твоя отдушина. А у меня есть только эта квартира, эти стены, которые видели столько надежд и теперь видят лишь их крушение. У меня есть дети, которые не дают мне окончательно распасться, но и не дают возможности просто лечь и умереть. Ты убежал в иллюзию, а мне приходится жить в этой суровой реальности, неся на себе весь ее груз одной.

Я начала видеть в тебе не мужа, а постояльца. Ты пришел, поел, поспал, ушел. Твои вещи разбросаны, но твоего присутствия нет. Я перестала стирать твои носки, убирать их с пола. Просто отодвигаю ногой. Зачем? Ты все равно не заметишь. Ты живешь здесь, как в отеле, а я стала смотрительницей при музее наших умерших отношений. И каждый день я провожу экскурсию для самой себя по залам, где когда-то мы были счастливы.

Стена и побег

Я поняла, что разговариваю сама с собой. Мои вопросы повисают в воздухе, мои попытки затеять разговор разбиваются о каменную маску твоего лица. Ты не слышишь меня. Ты слышишь только звук уведомлений на своем телефоне. Я начинаю говорить сама с собой – просто чтобы убедиться, что мой голос еще существует. Я комментирую свои действия на кухне, бормочу что-то детям, лишь бы заполнить гнетущую тишину. Я чувствую, что медленно схожу с ума от этого молчания.

Моя обида переросла в ярость. Сегодня я не выдержала. Я вломилась к тебе в комнату, когда ты снова уткнулся в телефон, и выкрикнула: «Хоть бы раз ты посмотрел на меня! Хоть бы раз спросил, как я себя чувствую!» Ты поднял на меня глаза, и в них не было ни раскаяния, ни гнева. Была лишь усталая скука. Ты вздохнул и сказал: «Не кричи. Устал». И отвернулся. В этот момент мне захотелось разбить твой телефон о стену. Захотелось бить тебя, кричать, чтобы ты почувствовал хотя бы сотую часть той боли, что чувствую я. Но я просто развернулась и вышла, потому что поняла: тебя уже нет. Ты недосягаем.

Я начала строить свою стену в ответ. Если ты не хочешь меня видеть, я стану невидимкой. Я перестала готовить тебе отдельно, перестала стирать твои вещи с особым старанием, перестала ждать тебя с работы. Я делаю вид, что тебя не существует. Когда ты приходишь, я не смотрю в твою сторону. Когда ты что-то говоришь, я могу не ответить. Это моя защита. Каждый кирпичик в этой стене – это твое равнодушие, твоя ложь, твое предательство. И за этой стеной мне немного безопаснее. Здесь не так больно от твоего молчания.

Я вижу, как ты хоронишь нас заживо, и у меня не остается сил сопротивляться. Ты идешь по квартире, и от тебя будто исходит холод. Ты проходишь мимо, и я чувствую, как мурашки бегут по коже. Ты не просто отдалился. Ты стал источником боли. И я начинаю отдаляться в ответ, чтобы выжить. Я отползаю в свой угол, зализываю раны и смотрю, как человек, которого я любила, методично уничтожает все, что у нас было. И самое страшное – я позволяю ему это делать. Потому что я слишком истощена, чтобы бороться.