Книга Развод. В одном направлении, страница 58 – Ева Шах

Он посмотрел на меня очень прямо.

— Я не хочу тебя обратно как удобную часть своей жизни, — сказал он. — Если между нами вообще что-то может быть снова, я хочу, чтобы это было... — он помолчал, — про двоих. Не про моё спасение и не про твою жертвенность.

В такие моменты почему-то особенно хочется отшутиться. Потому что если не шутить, слишком страшно. Но я не стала. Просто сидела и смотрела на него. На человека, который когда-то так сильно меня любил, что готов был перевернуть мир, а потом так сильно увлёкся этим переворачиванием, что чуть не забыл, ради кого начинал. И который теперь сидел напротив и наконец говорил не как победитель, не как стратег, не как кающийся грешник. Как мужчина, которому правда важно не врать.

Нас прервал официант.

— Извините, — сказал он смущённо, — можно вас сфотографировать для нашего инстаграма? Вы очень... кинематографично смотритесь.

Я чуть не подавилась лимонадом.

Егор перевёл на меня взгляд. Не согласился автоматически. Не начал отыгрывать. Ждал.

Раньше он бы сказал «конечно». Потому что красивые пары для контента — это почти естественный ресурс его прежней жизни. Но сейчас ждал моего ответа.

И именно это тронуло сильнее всего.

— Мы не пара, — сказала я официанту.

Парень смутился.

— Но, — добавила я, — да, наверное, кинематографично. Просто жанр сложнее.

— Драма с юмором, — тихо вставил Егор.

— И без гарантий продления на следующий сезон, — добавила я.

Официант ушёл, не совсем понимая, что произошло, а мы рассмеялись.

Потом сидели ещё долго. Говорили обо всём и ни о чём: о работе, о детях, о том, как странно жить отдельно и всё равно иногда чувствовать человека ближе, чем раньше в одной постели. О том, что я боюсь вернуться в прежнее растворение. О том, что он боится снова всё испортить не злым умыслом, а привычкой.

Когда принесли счёт, он потянулся за картой.

— Только не начинай, — сказал он заранее.

— Я и не начинала.

— Ты уже глазами начала.

— Это мои экономически независимые глаза.

Он усмехнулся.

— В следующий раз заплатишь ты.

Я подняла бровь.

— В следующий раз?

Он выдержал мой взгляд.

— Если ты захочешь.

Вот именно эта форма — не предположение, не накат, не «ну мы же теперь...». Если ты захочешь. Выбор. Простая вещь. Как мало у нас её было раньше в таких моментах.

— Возможно, — сказала я.

И это «возможно» было гораздо интимнее любого «да, конечно». Потому что я впервые за очень долгое время не соглашалась по инерции. Я выбирала.

Когда мы вышли из пиццерии, воздух был влажный, вечерний, живой. Он проводил меня до машины. Мы остановились рядом. Слишком близко для бывших. Слишком далеко для любовников. Идеальное расстояние для людей, которые пока ещё не решили, что делать со всем этим притяжением, но уже не могут делать вид, что его нет.

— Спасибо за вечер, — сказал он.

— Спасибо за пиццу, — ответила я.

Мы смотрели друг на друга чуть дольше, чем положено вежливости. И в этот момент я поняла: самое страшное уже не в том, что я всё ещё его люблю. Самое страшное — в том, что я начинаю хотеть узнать, кто он теперь. И что между нами может быть, если никто больше не будет играть старые роли.

А это, как назло, гораздо опаснее простого развода.

---

Глава 26. Егор

Глава 26. Егор

Есть вечера, после которых хочется немедленно всё назвать. Чтобы не зависать в неопределённости, не сидеть внутри этого взрослого «посмотрим», не выдерживать напряжение, не думать, что каждое слово может стать либо мостом, либо обрывом. Назвать, зафиксировать, подписать, положить в папку. Очень моя старая привычка.