Книга Тело: у каждого своё. Земное, смертное, нагое, верное в рассказах современных писателей, страница 72 – Алексей Варламов, Елена Колина, Юрий Буйда, и др.

Кольца два. Палец один. Жена …

— Тань.

Так и застрял на пороге, не решаясь зайти на кухню. Держит дистанцию – от полутора метров и дальше.

Она допивала кофе, стоя у окна и уткнувшись в телефон: казалось, стоит мне сделать шаг чуть ближе, и в это же окно она и ускользнёт. Пробормотала, не поднимая головы:

— Хлеб в тостере.

— Завтракать не будешь?

— Собрание.

— У меня тут новости. – Сел за стол и выложил правую руку.

Даже посмотрела. И, будто испугавшись, вернулась в телефон.

— Значит, и у тебя тоже.

— Тоже?

— В телеграме писали. У Ленкиного мужа такое. Это оптимизацию запустили.

— Какую ещё оптимизацию?

— Такую. Тестовую. Говорила на прошлой неделе. Ты не слушал.

Тостер выплюнул хлеб.

Тарелка приземлилась – без стука, но решительно. Желток перекатился на бок, скользнул по ободку и капнул на стол.

— Дай салфетку.

— Я сама.

Приподнял тарелку, пока она водила губкой туда-сюда. Снёс локтем нож со стола. Полез вниз, поднял нож, положил его в мойку, открыл верхний ящик и вздохнул, наткнувшись на салфетки. Дёрнул второй ящик, третий, а в спину летели тысячи молчаливых ножей и ножичков. Наконец она пожалела – себя или меня? – открыла верхний шкафчик и протянула нож остриём вперёд.

— Чистые здесь. Всегда были.

Тронул за локоть.

— Зачем они это делают, не знаешь?

— Передо мной не отчитываются.

Наша Таня не заплачет. Хотелось спросить у неё что-то жалкое, глупое: Таня, а как считать по пальцам до десяти, если десятого нет и не будет?

“Дай пять” – “На четыре”.

— Мне как-то непривычно.

Усмехнулась.

— Ты – привыкнешь.

Я поставил тарелку в мойку, покосился на Таню и включил воду. Зашёл в спальню переодеться. Лежавшая по центру кровати подушка осталась без пары. Как и мой палец на левой руке.

Безымянный палец какая планета

Безымянный палец это какой

Безымянный палец почему так называется

Безымянный палец длиннее указательного у мужчин что значит

Безымянный палец кольцо

Безымянный палец зачем нужен

Не нужен. Брать кровь и носить кольцо. Из безымянного ведёт прямая вена в сердце, считали римляне. Digitus anularis, вот как оно было. Анулярис – как будто всё и вело к тому, что его не станет. Ведь если нет имени, значит тебя тоже нет.

В салон зашёл парень и приложил карту к терминалу. Палец в перчатке болтался обмякшим гондоном. Пусто. Пусто. Пусто.

Он поймал мой взгляд – и спрятал руку в карман.

В офисе меня встретила заплаканная Маша. Я бы тоже каждый день плакал, если б во мне ещё один я сидел. Она посмотрела на палец, будто знала, куда смотреть, всхлипнула и выбежала в коридор.

— Чего она? – спросил я у Антона.

Он откатился от стола и сказал тихо:

— У её мужа … – и тут он увидел. – Ох.

— Ага.

— И как оно?

— Да как обычно. Ничего страшного-то не произошло. Просто непривычно.

— Слушай, это точно не заразно?

— Да вроде бы нет. Я так понял, сейчас забирают только вторую группу с положительным резусом. У тебя какая, кстати?

— У меня четвёртая отрицательная, я в самом конце.

— Не знаешь, что там для вас придумали?

— Не-а. Никто не знает. Вам ещё повезло. Палец-то не самый нужный. Вот указательный там или большой – это да. Ладно, ты иди. Денис, кстати, днём всех собирает.

Я сел за стол и открыл ноут. На заставке фото из отпуска в прошлую жизнь: мы на катере, Таня улыбается, моя рука у неё на плече, на руке – пять пальцев.