Книга Тело: у каждого своё. Земное, смертное, нагое, верное в рассказах современных писателей, страница 127 – Алексей Варламов, Елена Колина, Юрий Буйда, и др.

Вспоминаю секс с одним парнем, он был гораздо старше меня. Посмотрел на моё тело после единственного нашего раза и сказал: “Офигеть, какое детское”.

Больше мы не виделись никогда. Я решила, что ему нравятся другие тела.

Теперь от моего детского тела ничего не осталось. Наверное, теперь я бы ему понравилась.

Рубенсовская женщина сжимает мою матку.

Каждое сжатие из меня выходит тепло.

Я читала, что в нормальном состоянии матка как спичечный коробок. А у меня как что теперь?

Мне кажется, медсестра очень злая и делает назло крикливым роженицам некрасивые стежки, поэтому я радуюсь, что меня зашивает Альбиночка. Боль 2 из 10.

В меня воткнули замороженный презерватив с водой.

И внутри себя я пою: “Холодным мужчинам – холодные женщины”.

Мою дочь положили слева от меня на стол. Думаю, ей очень холодно. Она вдруг чихает, и я говорю: “Ути господи”.

Чувствую себя лживой, потому что я никогда не говорю “ути господи”. Неонатолог смотрит на меня одобрительно, мол, прошла проверку, годная мать.

Меня обтёрли, зашили, сняли сорочку, которая как с войны, и надели новую с прорезями для груди. Перекинули с кресла на кровать и увезли в палату. Сказали:

поменять презерватив, как растает, есть стоя, а когда привезут малыша, прикладывать его к груди.

В палате я засыпаю, и всё время мне снится, что плачет ребёнок.

На следующий день первое, что меня поразило, – мой живот.

он никуда не делся.

старая подушка

полупустая сумка

кожаный мешок

инжир

мой живот.

Медсестра загнала на весы и воскликнула: а ты как хотела!

Я сбросила шесть килограммов из набранных 11, а хотела – все 11.

Глаза мои залиты кровью. Не от бешенства, а от неправильных попыток тужиться.

Медсестра говорит, что это пройдёт, всего лишь капилляры лопнули.

Болят все зубы.

Медсестра говорит, что это пройдёт, всего лишь слишком сильно сжимала челюсти.

Я хочу посмотреть швы. Беру карманное зеркальце и, держась за стенку, иду в туалет. Подальше от медсестры. Вагина – сплошной отёк. Надо бы запихнуть в себя ледяной презерватив, но он похож на член, а это последнее, что я хотела чувствовать в себе тогда.

…Мне понадобилось 11 лет, чтобы разрешить себе забеременеть снова.

В июле 2019-го у меня стала отказывать печень. Я об этом не знала и жила обычной жизнью. Ходила на работу в офис и на дни открытых дверей в роддома, чтобы выбрать лучший из тех, что могу себе позволить. Беременность проходила, как и в первый раз, легко. Поэтому я ни за что не переживала.

В четверг позвонила мой врач и сказала, что, судя по анализам, меня съедает гепатит и надо вызывать роды. Я шёпотом, потому что на собрании, сказала, что записана на приём через неделю, а она ответила, что через неделю будет поздно.

Я трогаю большой свой тугой восьмимесячный живот и не верю, что со мной что-то не так. В поликлинике Зара Александровна специально задержалась, чтобы дождаться меня. У неё большие чёрные глаза, заточённые в чёрную густую подводку. Она ставит условие: прямо сейчас в роддом на районе или пиши отказную.

Я смотрю оценку роддома на Яндексе и пишу отказную. Я не хочу снова рожать в условиях, где со мной как с отбросом.

Я спокойна. Мои мысли – о вафельном халате из H&M, который приедет только через две недели. Всё кажется, что в лаборатории ошиблись.