Книга Это захват, Пышка, страница 15 – Ольга Дашкова

Глава 7

Глеб, 19 лет

Платформа исчезла за поворотом в двенадцать сорок три.

Я смотрел в окно до последнего, до тех пор пока не осталось ни перрона, ни здания вокзала, ни города, только пригороды и потом поля. Потом убрал взгляд и уставился в стену перед собой.

Думал: год. Год, это мало, он пролетит быстро.

Это было не утешение и не самообман, это был реальный расчет. Срочная служба, год, потом вернусь. Найду работу, Кристина к тому времени закончит первый курс, все сложится нормально.

Я не был человеком который строит планы на несколько ходов вперед в личной жизни. Это умение осваивал позже, на службе. В девятнадцать лет думал прямо и коротко: год, и домой.

Она стояла на перроне в белом платье в цветочек.

Я видел ее лицо последние секунды, оно серьезное, закрытое, без слез при людях, это я знал и ценил. Она никогда не плакала при людях. Это была ее твердость, особенная, тихая, совсем не похожая на твердость которую демонстрируют напоказ.

Поезд набирал скорость. Я отвернулся от окна и подумал снова: год. Потом домой. Первое письмо написал через месяц.

Сел вечером в казарме, пока остальные спали, при свете фонарика, бумага, ручка. Написал много: про службу столько сколько можно было написать, про людей с которыми оказался рядом, про то как странно спать в казарме после своей комнаты, про то что думаю о ней каждый день и что год пройдет быстро.

Перечитал, запечатал, положил в карман. Утром подошел к командиру отделения с конвертом и услышал следующее.

Командир был человеком немногословным и точным, говорил ровно столько сколько нужно, без лишнего. Он объяснил мне за три минуты то, что я должен был понять еще до призыва: никаких контактов с прошлой жизнью. Никаких писем, никаких звонков, никаких адресов, если я решил связать свою жизнь с армией.

Легенда должна быть чистой, это не прихоть и не бюрократия — это безопасность. Моя, людей рядом, людей дома. Если враг ищет рычаги давления, первое что он смотрит — связи. Письмо домой это адрес. Адрес это человек. Человек это уязвимость.

Он говорил спокойно, без нажима. Просто объяснял, я слушал и понимал каждое слово. И понимал что это правильно — с профессиональной точки зрения, с точки зрения безопасности, с любой точки зрения кроме одной.

Конверт сжег в умывальнике вечером. Второе письмо написал через три месяца.

Не потому что ситуация изменилась, просто три месяца накопили достаточно всего чему нужен был выход, и ночью я снова сел с бумагой и написал. Другое письмо было короче, суше, без подробностей которые нельзя. Написал что жив, что думаю, что год закончится.

Утром прочитал, подержал конверт в руках, порвал. Логика была простой и железной: письмо нельзя отправить, потому что нельзя. Писать письмо которое нельзя отправить больнее чем не писать совсем. Значит не писать.

Я применил эту логику и она работала. Примерно.

Срочная служба закончилась через год — день в день, как я и рассчитывал. Я стоял в канцелярии с документами и думал: вот, год прошел. Можно ехать. Можно позвонить. Можно написать нормальное письмо и отправить его нормальной почтой.

Командир разведывательного взвода предложил контракт в тот же день. Я подписал через неделю. Не потому что некуда было идти — куда идти, было понятно. Не потому что служба захватила настолько что все остальное потеряло смысл — нет, смысл был.