Книга Ошибка в титрах, страница 1 – Ася Моро

Восемнадцать лет — это странный возраст. Возраст, когда кажется, что весь мир — одна большая декорация к твоему личному фильму, а ты — главная героиня, которой вот-вот вручат «Оскар» за лучшую женскую роль. В тот год экранизировали «Шайбу в сердце» — книгу, которую я зачитала до дыр. Я знала каждую строчку, каждую эмоцию героев, могла цитировать диалоги с любого места, но Николас Гарсия, сыгравший Роланда, оживил его так, что у меня перехватывало дыхание. Он не играл — он был им. В его взгляде была та самая боль и надежда, которые я представляла, читая роман.

Лизка, моя подруга, еще не знала, что я не удержалась и посмотрела фильм без нее. Хотя, думаю, вместе с ней я бы не смогла сдержать свои эмоции при просмотре так, как это получилось в одиночестве. В пустой квартире, с чашкой остывшего чая, я могла позволить себе плакать в голос и смеяться над всеми его шутками.

В порыве, который сейчас кажется мне наивным и отчаянным, я написала ему. Не на студию, не агенту, а в социальную сеть, где он иногда выкладывал селфи с дурацкой, обезоруживающей улыбкой. Я написала о том, как его взгляд спас меня в трудный момент, как его голос стал саундтреком к моим бессонным ночам. Я не просила автографа или встречи. Я просто благодарила за то, что он вернул мне веру в героев. И нажала «отправить».

Ответа не последовало. Ни через день, ни через месяц. Сообщение повисло в пустоте, как забытая записка в бутылке. Каждый день я проверяла уведомления, с замиранием сердца открывая приложение. И уже совсем отчаявшись, когда надежда превратилась в глухую тоску, я закрыла тот аккаунт и постаралась забыть.

— Анька, перестань так себя загонять! — Лиза старалась успокоить меня. Мы сидели на кухне ее маленькой квартиры, заваленной учебниками и эскизами одежды. — Каждый день без настроения. Где моя самая любимая веселушка этого серого города?

— Лиз, я понимаю, что чересчур много думаю об этом, но я так надеялась получить от него ответ. Просто знак. Хоть что-то.

— Ань, послушай. Не стоит расстраиваться из-за этого. Он всемирно известный актер, после выхода фильма у него миллионы поклонниц. Я думаю, ему писала не только ты одна. Твое сообщение могло попросту затеряться среди тысяч других. Ну или может он такой козел, что не отвечает своим фанаткам.

— Думаю, ты права. Пора уже об этом забыть, — я слабо улыбнулась, и Лиза тут же оживилась:

— Вот и отлично! Пойдем в кино? Как раз вышел тот дурацкий ромком, который мы хотели посмотреть. С попкорном, слезами и обязательными цитатами наизусть!

Я кивнула, чувствуя, как тяжесть в груди немного отступает. Может, она и правда права?

* * *

Лос-Анджелес. Месяц спустя.

Вечерний бар на Сансет-Стрип гудел привычной жизнью. В одном из темных углов расположилась компания друзей — шумная и расслабленная после долгого дня на съемочной площадке.

— Трейси, как проходит подготовка к новому фильму? — спросил её брюнет испанского происхождения Адам Сандерс, лениво помешивая лед в стакане с Macallan.

— Ребят, это просто ужас! — Возмущалась Трейси Купер, театрально закатывая глаза. Ее рыжие волосы вспыхивали в свете ламп. — С понедельника начинаются читки! А режиссер до сих пор не закончил кастинг. Я уже думаю отказаться от этой роли, терпеть не могу всю эту безответственность!