Книга Ты ушёл. Но не отпустил, страница 4 – Саша Вельская

Потом я долго сидела за рулём, прижав ладони к животу.

В телефоне было семь пропущенных от мамы и фотография, которую она прислала час назад.

Соня и Миша лежали на её диване под одним пледом. У Сони на щеке была нарисована бабочка, у Миши — зелёный динозавр. Оба улыбались.

Под фотографией мама написала:

«Завтра не отдам. Они теперь мои».

Я закрыла рот ладонью, чтобы не закричать.

У наших детей ещё был отец.

Просто сегодня он выбрал не нас.

Домой я вернулась около полуночи.

Квартира встретила меня запахом ванили и детской зубной пасты. На полу в гостиной лежали детали железной дороги, которую Миша не стал убирать, потому что ждал отца.

На столе стояли две кружки с засохшим какао.

Я сняла пальто и увидела пятно от кофе на рукаве.

В ванной долго тёрла его холодной водой, пока ткань не стала почти прозрачной.

Потом села на край ванны и посмотрела на себя в зеркало.

Лицо казалось чужим.

Я ждала, что начну плакать.

Но слёз не было.

Внутри словно выключили свет.

Роман позвонил в половине первого.

Я смотрела на его имя, пока телефон не замолчал.

Через минуту пришло сообщение:

«Переночую в гостинице. Утром поговорим».

Он написал это так, будто оказывал мне услугу.

Я выключила телефон.

Ночью спала на стороне Романа. Его подушка ещё пахла лосьоном после бритья. Я уткнулась в неё лицом, и тогда слёзы всё-таки пришли.

Я плакала не только из-за измены.

Я оплакивала человека, которого, возможно, никогда не существовало.

Мужчину, который держал меня за руку во время операции, когда врачи экстренно доставали близнецов.

Мужчину, ночами носившего Мишу по комнате, когда у того резались зубы.

Мужчину, который однажды прилетел из другого города только потому, что я сказала по телефону: «Мне страшно».

Теперь я не понимала, были ли эти воспоминания настоящими.

Можно ли любить человека, а потом восемь месяцев лгать ему в лицо?

Можно ли гладить дочь по волосам, целовать сына и через час снимать обручальное кольцо перед другой женщиной?

Утром я поехала к маме.

Она открыла дверь в халате, с мукой на щеке.

— Ты рано.

Потом увидела моё лицо.

— Что случилось?

Я не успела ответить.

Из комнаты выбежал Миша в пижаме с ракетами.

— Мамочка!

За ним появилась Соня, прижимая к груди куклу.

Они обхватили меня с двух сторон, и я едва удержалась на ногах.

— Вы уже завтракали? — спросила я.

— Бабушка сделала блинчики, — сообщила Соня. — Но Миша съел мой с клубникой.

— Он был на моей тарелке.

— Ты его переложил!

Они начали спорить, перебивая друг друга.

Я слушала их голоса и думала, что теперь должна научиться быть целым миром сразу для двоих.

— Идите умываться, — сказала мама. — Я поговорю с мамой.

— А папа приедет? — спросил Миша.

Я замерла.

Мама внимательно посмотрела на меня.

— Папа работает, — ответила она.

Это была первая ложь, которой мы прикрыли его отсутствие.

Не последняя.

Когда дети ушли, мама закрыла дверь кухни.

— Говори.

Я рассказала.

Не всё. Не смогла произнести вслух, что та женщина была в его рубашке. Не смогла описать шампанское, платье на полу и снятое кольцо.

Мама стояла у раковины, сжимая полотенце.

— Я его убью.

— Не надо.

— Тогда покалечу.

— Мам.

— Восемь месяцев?

Я кивнула.

Она села напротив.

Моя мать никогда не любила Романа.

Не потому, что он был старше. И не из-за денег.