Книга Сопротивляйся, страница 38 – Мария Летова

— Что… вот так взял и подписал? – бормочет она.

— Да… – пожимаю плечом.

Правда, только спустя неделю.

Тогда на секунду мне показалось, что он за нами придет.

Я не знала, что тогда стану делать. Я думала о том, что скажу ему, если он придет. Все то, что закопала так глубоко, словно этого не было. Те презервативы. Его измену, которая отравляла меня, как яд. Вот что я собиралась ему сказать. Что все знаю.

Но он за нами не пришел.

Я ничего не взяла из того дома. Ни одной нитки, кроме наших с Мишей вещей. Я хотела задеть его этим, чтобы он забрал себе все свои «достижения». Чтобы знал – мне ничего от него не нужно.

Машка хмурится, явно подбирая слова.

— Ты его любишь? – спрашивает вдруг.

Поперхнувшись вином, я открываю рот, но тут же его захлопываю.

Слова застревают в горле. Любые.

На лице подруги виноватая гримаска.

— Вот это ступор, – констатирует она. – Эпичный.

— Нет! – говорю, очнувшись. – Я его не люблю. Я его не знаю. Мы не общаемся.

— Что-то не похоже, – крутит вокруг своей оси бокал.

— О чем ты?

— Насчет того, что ты его не знаешь. По-моему, очень хорошо знаешь.

— Знать и понимать человека, это разные вещи.

— А ты пыталась его понять? – откашливается она.

Вопрос заставляет вибрировать мои легкие.

Разве он пытался понять меня? Хотя бы один гребаный раз?!

Он начал замечать меня только тогда, когда в стену полетела первая тарелка.

— Ты решила стать его адвокатом? – спрашиваю раздраженно.

— Нет, боже… – трясет она головой. – Я просто слишком много времени провела с психоаналитиками. Это сказывается. Ну, так за твой развод? – предлагает соединить наши бокалы, но в ее глазах я не вижу никакого раскаяния.

Молча ударяю своим бокалом о ее, вызывая тихий звон. Он звучит, как сигнал гонга, закрывая тему нашего разговора, но даже спустя два часа, опускаясь в свою ванну, я чувствую, как клокочут в груди давно забытые терзания, от которых в виске снова эта пульсирующая боль.

Пытаюсь вылечить ее таблеткой шипучей соли для ванны с запахом малины.

Как только она растворяется в воде, лежащий на умывальнике телефон начинает звонить.

Обтерев о полотенце руку, тянусь за ним и вижу на экране фамилию бывшего мужа, будто его и так сегодня было мало.

— Алло? – говорю в трубку.

— Папе плохо, – сообщает Мишаня. – У него температура. Тебе нужно забрать меня домой.

Оля

Наши дни

— Спасибо… – толкнув руками дверь, выбираюсь из такси.

Оно доставило меня к входным воротам жилого комплекса, в котором я никогда не была, но часто натыкалась на рекламу в интернете.

Введя на домофоне код, чуть запрокидываю голову и смотрю на семнадцатиэтажную высотку с застекленным фасадом.

Выглядит очень современно и стильно, вестибюль тоже не подкачал: зеленый мрамор и кожаные диваны.

Зайдя в лифт, я выбираю пятнадцатый этаж и смотрю на свое отражение в зеркале напротив. Мне пришлось собраться за пять минут, поэтому волосы так и остались заколоты на макушке, но сейчас я их распускаю и убираю за уши.

Я могла не торопиться, все равно ждать такси мне пришлось пятнадцать минут.

Я не заезжала в аптеку, потому что меня об этом не просили.

Во-первых, еще давным-давно я выдала Чернышову список того, что всегда при любых обстоятельствах должно быть в его аптечке, если он собирается забирать себе сына на выходные, так что в его распоряжении лекарства на все случаи жизни.