Книга Ты проиграешь, дорогая, страница 23 – Анетта Молли

«Задерживаюсь. Дела».

Печатаю ответ:

«Я купила то вино, которое ты любишь. Жду тебя, любимый».

Фотографирую себя в зеркале, стараясь красиво изогнуться. Отправляю.

Ответ от Влада приходит только через двадцать минут:

«Не жди. Ложись спать».

Беру салфетку и с силой стираю помаду. Изо рта вырывается рыдание.

Снимаю платье через час после полуночи. Аккуратно вешаю его в шкаф. Надеваю длинную оверсайз футболку и сажусь на кухне. Спустя два часа завариваю себе чай с мятой. Считаю квадратики плитки, переставляю солонку с сахарницей, смотрю, как воск от свечей застывает причудливыми наплывами.

Периодически я звоню Владу, чтобы узнать, где он и когда вернется. Не берет.

3:20 — ключ поворачивается в замке.

Влад входит тихо, будто крадется. Увидев меня, замирает. Его рубашка мятая и мокрая, волосы всклокочены — будто он несколько раз проводил руками по голове.

— Ты не спишь... — голос хриплый. — Я попал пол дождь, — говорит, когда видит, что рассматриваю его рубашку.

— Я ждала.

Он бросает ключи на стол. Звук слишком громкий в ночной тишине.

— Не нужно было.

— Ты не брал трубку.

— Был занят, доделывал дела.

— В три ночи?

Он вздыхает, проводит рукой по лицу. В свете кухонной лампы он выглядит постаревшим. Или это мне только кажется? Может, я просто разучилась его видеть.

— Полина, пожалуйста. Я устал.

— Я тоже, — говорю, но он уже поворачивается к холодильнику, достает воду.

Его движения резкие, угловатые.

— Что с нами происходит? — спрашиваю в спину.

Он замирает, бутылка в руке.

— Ничего. Просто...

— Просто что?

Он поворачивается. Его глаза — пустые.

— Просто устал. Все.

И уходит. В ванную. Потом — в гостиную.

Он предпочитает лечь спать там, а не со мной. Я гашу свет на кухне. Иду в спальню. Ложусь на край кровати. За стеной — тишина. В голове — миллион вопросов.

Но главный: когда именно мы стали друг другу чужими? И — страшнее: почему я только сейчас это заметила?

Я натягиваю одеяло до подбородка, как в детстве, когда боялась темноты. Только теперь темнота — это не монстры под кроватью. Это молчание за стеной. Это пустота в наших кроватях. Это мы. Какие мы есть.

Какими стали.

*****

Свет раннего утра пробивается сквозь щели штор. Я не спала — лишь ворочалась между тяжелыми снами и горькими мыслями.

В шесть утра встаю, наливаю в чашку кипяток. Руки дрожат, обжигаю палец. Влад уже на кухне. Сидит с телефоном, но взгляд не на экране — где-то далеко.

— Кофе? — спрашиваю, протягивая вторую чашку.

Он вздрагивает, будто забыл о моем существовании.

— Спасибо.

Молчание. Только ложки звенят о фарфор. Я вдруг вспоминаю, как он в первый раз ночевал у меня в квартире — мы допоздна смеялись, а утром он готовил кофе именно так: две ложки сахара, чуть молока.

— Влад.... — начинаю я, но голос предательски дрожит.

Он поднимает глаза. В них — безразличие.

— Где ты был вчера после самолета?

— В офисе. Мы все сразу отправились в офис, так как заказчик сократил сроки сдачи, но увеличил оплату в два раза.

Влад не врёт, я чувствую.

— Всё это время ты был в офисе?

— Да, — отводит взгляд.

— Ты любишь меня?

Вопрос висит в воздухе. Он отодвигает чашку, проводит рукой по лицу.

— Конечно люблю.

Но слова звучат плоско, как заученная фраза.

— Тогда почему ты не смотришь на меня? Почему... — голос срывается, —...почему ты больше не хочешь проводить со мной время?