Книга Волк без присмотра, страница 8 – Ливи Лэм

После того как он покинул мой дом, я вернулась в кабинет и вновь принялась за работу. Дело продвигалось медленно, я через строчку теряла нить сюжета. Каждый раз приходилось отвлекаться на план, и после двадцатого захода меня начало раздражать это обыденное действие. Откинувшись на спинку кресла, я достала из кармана брюк визитку сержанта, которая мешала мне сконцентрироваться, и набрала его номер.

У всего происходящего есть одно свойство рано или поздно заканчиваться. Даже самый тяжёлый день подойдёт к концу, а спустя какое-то время люди будут вспоминать его лишь для сравнения: «После того, что случилось на прошлой неделе, мне уже ничего не страшно!»

И каждое событие перестаёт ощущаться так остро. Трагедия становится днём скорби, хорошая поездка – приятным воспоминанием. Мир изменчив, эфемерен, и с тех самых пор, как я пустила в свой дом детективов, меня не покидало ощущение того, что бесконечно чёрная полоса не закончится сама по себе.

Ещё два года назад моя жизнь была совершенно другой. Сейчас, вспоминая былое, я чувствовала, будто просматриваю давно потерянную запись на старой видеокассете с девочкой, которую не узнаю, хотя она как две капли воды похожа на меня.

Решение стать писателем не пришло внезапно. Давно лелеемая мечта всегда пробивалась сквозь пучину повседневной жизни, но окрепла и оформилась почти сразу после того, как мне удалось получить свою первую работу. Когда я только стала судмедэкспертом, один из моих коллег-наставников любил говорить так:

— Высокоинтеллектуальных убийц не существует, а тот, кто считает, что такие есть, никогда их не видел.

Поначалу я не понимала смысла его слов, по большей части из-за того, что почти всегда была потрясена жестокостью людей по отношению к другим. Когда приходилось работать с жертвами, поначалу казалось невообразимо сложным выудить необходимую для расследования информацию из того, что имелось на месте преступления.

Но годы шли, и слова наставника становились для меня всё более ясными и правдоподобными.

Когда я оставила эту работу и решила написать книгу, то оттолкнулась от той самой любимой фразы моего учителя. Нет, я не хотела подарить литературному миру ещё одного Ганнибала Лектора, но думала, что нет ничего дурного в том, чтобы слепить своего героя, опираясь на те знания, которые я получила в ходе работы судмедэкспертом.

Так каким же был герой моей книги? Из собственного опыта я знала, что преступники похожи на обычных людей: внешним видом, речью, манерой поведения. Нельзя выйти на улицу, заметить человека в чёрной толстовке с капюшоном и в кепке и заявить о том, что вот он – типичный среднестатистический маньяк. Внешне серийный убийца ничем не отличается от обычного прохожего. Они кажутся нам приятными и располагающими к себе собеседниками. Единственное, что выделяет такого человека на фоне других, – это мышление. Они руководствуются иной логикой, словно перед ними стоят две двери, и такие люди всегда открывают ту, за которой таятся невообразимые разрушения.

Вот я и сотворила его таким, своего героя, обычным, ничем не примечательным человеком, который на самом деле был невероятно жесток. Поэтому имя главного преступника не раскрывается даже в самом конце повествования. Я подумала о том, что каждый читатель сам дорисует образ того монстра, которого найдёт на страницах моей книги. Но Ким Минсок был иным, он увидел в «Руководстве к убийству» только себя. Причём так ярко и отчётливо, что об этом непременно должны были узнать и остальные.