Книга Ставка на любовь, страница 41 – Ольга Дашкова

И все равно. Маша не убирала руку. Сидела рядом тихая, теплая, пахнущая детским кремом и сном.

— Маш?

— А?.

— Прости.

— За что.?

— За то что не вся дома.

Она думала секунду.

— Ладно, – сказала . – Ты же не специально.

Восемь лет, она принимает это так: ладно. ты не специально. Как принимала все всегда без драмы, без долгих обид. Просто принимает и живет дальше.

Мне бы так. Маша широко зевнула, не прикрываясь.

— Напиши ему, – сказала просто. Встала. Взяла стакан, поставила в мойку. – Спокойной ночи.

— Спокойной.

Она ушла. Тихие шаги. Дверь комнаты не хлопнула, аккуратно закрыла. Я сидела одна.

Телефон лежал на столе экраном вверх.

людмила васильевна права – у тебя есть голос лаврова.

Я смотрела на это сообщение долго.

Думала о том, что он уехал. Москва. Отец. Университет который выберут за него. Другая жизнь которая ждет. Арифметика не поменялась, я ее не придумала, она просто есть, как квитанции, как коммуналка, как Маша которая читает по слогам.

Все это правда. И то что три недели каждое утро одно сообщение. Иногда два. Без требования ответить. Это тоже правда.

Я взяла телефон. Открыла переписку.

Прокрутила вверх все сообщения, от самого первого. нашел кое-что про бот. смотри. В час пятнадцать ночи в январе. Я тогда лежала и думала про коммуналку.

Пролистала медленно.

Серое небо. Кот который не ест. Маленькие вещи о которых он просто думал и писал. Я думала и не писала. Это тоже что-то говорит.

За окном был апрель с запахом земли и прошлогодних листьев. Город просыпался от зимы медленно, как всегда.

Думала, что написать? Думала долго. Потом поняла что не знаю что написать и написала одно слово.

привет

Отправила. Убрала телефон, встала, выключила свет на кухне, пошла в комнату. Легла. Телефон завибрировал один раз, коротко. Он ответил.

Я не стала читать сразу. Просто лежала в темноте, с телефоном в руке, чувствуя как он теплый в ладони. Трещина на потолке, от угла к лампе, раздваивается посередине. Знаю наизусть.

Он ответил. Просто знала что он там. Этого пока было достаточно.

Два года спустя. Москва. Октябрь. Клим

Она опаздывает на семь минут.

Я знаю это потому что смотрел на часы три раза, не потому что нервничаю, просто привычка. Стою у кофейни где мы договорились, смотрю на улицу. Октябрь в Москве резкий, не такой как в С…. Здесь ветер другой, городской, с запахом выхлопа и кофе из каждой второй двери.

Я привык.

К Москве привык быстро, она моя с рождения, я просто вернулся. Труднее было привыкнуть к тому что она здесь тоже. Что можно написать выйди через десять минут и через десять минут она выйдет.

Что не нужно считать дни до следующего звонка. Что утром иногда, не всегда, мы живем в разных общежитиях, она настояла на этом в первый месяц, сказала нам обоим нужно пространство, но иногда утром я иду за кофе и захожу за ней по дороге.

Год прошел с тех пор как она приехала.

Год – это много. Это ее первая зима в Москве когда она позвонила в ноябре и сказала: у вас снег другой, ты был прав, он торопливый.

Это март когда мы поспорили из-за какой-то глупости и три дня не разговаривали и на четвертый она пришла и сказала ладно, просто ладно, без объяснений, и этого было достаточно.

Это июль когда мы ездили в С…к вместе и Маша открыла дверь и бросилась не к Дарине а ко мне первая, раньше, и Дарина стояла и смотрела на это с тем лицом, нежным и немного растерянным, которое я видел у нее только с Машей.