Книга Дачники. Любовь, дружба, семейные тайны, летние романы и комары – в рассказах современных писателей, страница 114 – Алексей Варламов, Владимир Березин, Елена Колина, и др.

Известны, конечно, случаи, когда влюбляются осенью и зимой, любовь может кольнуть тебя кинжалом под шубой в мороз, но ведь и медведь, заснув на зиму, не отключается полностью: если необходимо проснуться, пробуждение медведя занимает минуты… в отличие от суслика. Но речь сейчас не о сусликах, а о любви. О первой любви, второй и третьей.

Первая любовь очень сильно жжёт сердце. Но вначале, до первой любви есть ещё самая первая любовь. Ленинградский ребёнок приятного синего цвета с воспалёнными гландами, в панамке и кофточке первый раз влюбляется в дачу. Никто не знает, не думает, что это любовь, – это просто трава, полная незабудок канава, покосившаяся беседка, лужа у крыльца, запах еловых веток… пчела. Ой, жужжит! Что это жужжит?! А оно кусается? А бабочку-капустницу можно положить в книгу и зашушить? За-сушить! Нельзя, она живая? А колокольчик хотя бы можно зашушить? За-су-шить?.. А можно мне сплести венок из одуванов? Одуванчик, а не одуван? Почему одуванчик был жёлтый, а потом стал белый и улетел?.. Комар кусает больно! Комарово называется так, потому что тут много комаров? Сыроежка с твёрдой жёлтой шапочкой-нахлобучкой более ценная, чем с мягкой развесистой шляпой с обвисшими краями. В кастрюльку сыроежку покрошить, добавить траву, камешки, немного земли, воды налить – будет суп. Игра в ножички… фу, не смей брать нож в руки, хорошие девочки в это не играют, кто тебя научил, пусть больше к нам не приходит… Ах да, ещё ёжик. Всего одно лето, а сколько всего.

Комаровская дача, зелёная, местами облупленная, с верандой и башенкой. Бабушка.

— Подойди, я тебе бант поправлю. Куда направились?! За сарай – нельзя. Скажи сама своим друзьям – за сарай нельзя. Научись говорить вежливо, но твёрдо, тебе это пригодится. Что значит почему нельзя?! Потому что я так сказала. Я должна всё время вас видеть. Идите лучше компот пить. Сколько можно гулять? Домой без разговоров! Надо же, семь лет, а вопросы задаёт, что дальше будет?..

Бабушка, врач, опасается игры в доктора за сараем.

Питерское лето, хорошее, робкое, в начале июня три дня тепла, затем холодно и дождь. Дождь, дождь, дождь… яблони мокрые, лето на вид как осень: ветер, сосны бьются ветками в окно. Девочка каждую минуту на крыльцо выглядывает и просится гулять – смотри, бабушка, дождь кончился… дождь всё не кончается, с соседних участков сбегаются подружки, в цветных резиновых сапожках под яркими зонтиками, – можно к вам?.. Игра в карты в башенке, в пьяницу долго и нудно, в дурака считалось глупо играть, в “акулину” стыдно, а в девятку почему-то считалось играть полезно… шёпотом на ушко “чёрная рука вышла из дома, гроб на колёсиках, чёрная-чёрная комната”. В башенке девочке подружка поведала великую тайну бытия – как люди женятся. У каждого есть ангел, если ангелы между собой дружат, то люди находят друг друга и женятся, хоть они на соседних дачах живут, хоть на разных планетах… Ангел? У всех? А мой где? А-а, кажется, вижу, вот он, над сосной летит… А бабушка между тем ещё может бодро взбежать по лестнице и притащить на подносе компот с печеньем.

…Что?! Какой костёр? Двенадцать лет, а туда же, взрослая она! Ночью? Одна, без бабушки? С ума сошла?! Заблудишься, простудишься, обожжёшься, потеряешься! Кто там будет? Ах, все… А давай я с тобой на костёр пойду? За кустами постою, никто не заметит. Ничего я тебя не опозорю, в Комарово у всех есть бабушки.