Книга Измена. Лишняя жена дракона, страница 76 – Лиссбет Котцова

Дальше записи стали короче.

«Я хотела сказать Левану. Он не пришёл».

«Я хотела сказать утром. Кетеван была у него».

«Я хотела сказать после Совета. Его мать сказала, что слабые женщины часто выдумывают болезни, чтобы удержать мужа дома».

«Я хотела сказать. Я хотела. Я хотела».

На этой странице бумага была испещрена одной фразой.

Десятки раз.

Я хотела.

И ни разу — я смогла.

Меня начало трясти.

Не от того, что Тамара молчала.

А от того, что я понимала её слишком хорошо.

Сколько раз женщина собирается сказать правду, а потом видит усталое лицо мужчины, его занятость, чужую женщину рядом, холод семьи — и откладывает себя на потом?

Потом.

Завтра.

Когда будет удобнее.

Когда не будет гостей.

Когда он будет добрее.

Когда я стану смелее.

А потом кто-то приходит ночью и забирает уже не только голос.

Ребёнка.

Я раскрыла следующую страницу.

«Сегодня кровь пошла до рассвета. Лекарь сказал — угроза. Левану не сообщили. Я просила. Иосеб опустил глаза. Я поняла: он боится не за меня».

Ещё страница.

«Я слышала плач. Все говорят, ребёнок умер. Но мёртвые дети не плачут за стеной».

Я резко встала.

Стул упал.

Шавцихе вздрогнула.

— Что значит за стеной?

Дом не ответил.

Только дождь усилился.

Я снова наклонилась к дневнику.

«Мне дали отвар. Я спала. Когда проснулась, живота больше не было. В комнате пахло мокрым камнем и гранатом. На столе лежало заключение: выкидыш. Тело не найдено. Как можно не найти тело ребёнка, если он умер в моей комнате?»

Я зажала рот рукой.

Нет.

Нет.

Нет.

«Я не верю. Дом тоже не верит. Вода в чаше дрожит каждую ночь. Я слышу его иногда. Маленький. Далёкий. Будто плачет под водой».

Под водой.

Я схватила дневник и бросилась к двери.

В коридоре едва не столкнулась с Тариэлом.

Он стоял, опираясь плечом о стену, бледный, злой и явно не должен был ходить. Повязка под тёмной рубашкой проступала неровным пятном, губы были сжаты.

— Ты с ума сошёл? — выдохнула я. — Тебе нельзя вставать.

— Я тоже рад тебя видеть.

— Тариэл.

Он посмотрел на дневник в моих руках.

Ссора повисла между нами. Не ушла. Не исцелилась. Просто отступила в тень, потому что новая боль оказалась больше.

— Что ты нашла?

Я не хотела плакать.

Правда.

Но голос всё равно сорвался.

— У Тамары был ребёнок.

Его лицо изменилось.

— Ты уверена?

Я протянула дневник.

Он взял его осторожно. Читал быстро. С каждым словом мрачнел. Потом закрыл тетрадь и очень тихо сказал:

— Прости.

Одно слово.

Не за себя.

Не вместо Левана.

Просто потому что кто-то должен был сказать это женщине, чью боль снова вытащили из мёртвой тишины.

И именно поэтому у меня защипало глаза.

— Не надо сейчас быть добрым, — сказала я. — Я не выдержу.

Тариэл отвёл взгляд.

— Я редко бываю добрым. Можешь не привыкать.

— Спасибо.

— Не за что.

Мы помолчали.

Слишком много было между нами невысказанного: его обвинение, моя жестокость, Нана, Леван, защита и клетка. Но сейчас я вдруг поняла: близость не всегда начинается с красивого признания. Иногда — с того, что человек стоит рядом с твоей болью и не пытается сделать её меньше словами.

— Тамара слышала ребёнка под водой, — сказала я.

Тариэл резко поднял глаза.

— Под водой?

— Да.

— В дневнике есть место?

— Пока нет. Но дом знает.

Шавцихе ответила глухим стоном.

Не здесь.

Не в башне.

Внизу.