Книга Измена. Сын от любовницы, страница 40 – Яра Славцева

Мать посмотрела на меня странно. Почти с сожалением.

— Нет, сын. Ты не знал всего. Но ты слишком долго позволял другим жить вместо себя, пока был занят своей империей.

Удар был точным. Почти хирургическим. И поэтому особенно невыносимым. Потому что в этом тоже была правда.

ГЛАВА 22

ГЛАВА 22

Анастасия

Я назначила встречу сама. Не через Игоря. Не через Лену. Не через сообщения с паузами и холодными формулировками. Я написала Максиму коротко: «Сегодня. В 19:00. Кафе “Вереск”, отдельный зал. Приходи один.» Он ответил через минуту: «Буду.» Никаких лишних слов. Как будто мы договаривались не о разговоре после катастрофы, а о деловой встрече, на которой нужно сверить цифры и подписать бумаги. Может быть, именно это и помогло мне сохранить спокойствие. Когда боль слишком долго живёт рядом, она со временем перестаёт кричать. Она становится тихой, холодной и очень точной.

Я приехала раньше. Отдельный зал был маленьким, с мягким светом, деревянными панелями и большим окном в сад, где ветки деревьев чернели на фоне зимнего неба. На столе стояла вода. Две тонкие рюмки под настойки или крепкое вино, которое никто из нас не заказывал. Белая скатерть. Тишина. Я положила перед собой папку с копиями документов из клиники и сцепила пальцы. Сердце билось сильно. Но уже не так, как в ту ночь. Тогда — от боли. Сейчас — от ясности.

Когда Максим вошёл, воздух в комнате будто стал плотнее. Тёмное пальто. Чёрный свитер. Щетина на лице — едва заметная, но для него уже почти знак внутреннего сбоя. Он выглядел собранным, как всегда. Только у глаз появилась усталость, которой раньше не было. Или я просто не умела её видеть. Он остановился напротив.

— Ты хотела говорить.

Ни «здравствуй». Ни «как ты». Ни даже формального тепла. Я кивнула на стул.

— Сядь.

Он сел. Я молчала несколько секунд, просто глядя на него. Когда-то один этот взгляд мог выбить у меня землю из-под ног. Я знала каждый миллиметр его лица, каждую линию, каждый момент, когда в нём чуть темнеют глаза, когда напрягается челюсть, когда он хочет казаться ещё спокойнее, чем есть на самом деле. Сегодня я смотрела иначе. Не как женщина, которая ищет любовь. Как человек, который сверяет факты.

— Твоя мать ездила в клинику, — сказала я.

Он не моргнул. Только медленно опустил ладони на стол.

— Да.

Это «да» оказалось почти страшнее, чем если бы он начал отрицать.

— Ты знал?

— Не всё.

Я усмехнулась. Очень тихо.

— Как удобно. Не всё.

Он выдержал мой взгляд.

— Я узнал детали только вчера.

Только вчера. После пяти лет моего ада. После измены. После ребёнка. После юбилея. После трассы. Только вчера. Я положила ладонь на папку.

— А до этого? О том, что в диагнозах был мужской фактор, ты тоже не знал?

На этот раз пауза была чуть длиннее. Я поняла всё раньше ответа.

— Знал часть, — сказал он наконец. — Но не полную картину.

Что-то внутри меня дрогнуло. Не потому что это удивило. Потому что стало окончательным.

— То есть ты знал, что проблема не только во мне, — произнесла я очень спокойно, — и всё равно позволял мне думать иначе?

— Я не позволял.

Я резко подняла глаза.

— Нет? А что ты делал? Просвещал меня? Поддерживал? Говорил: «Настя, это не только твоя вина»? Нет. Ты молчал. Годами. Пока я ненавидела своё тело. Пока твоя мать смотрела на меня как на пустое место. Пока я проходила унизительные процедуры, от которых потом лежала в ванной и кусала полотенце, чтобы ты не слышал. И всё это время ты молчал.