Книга Зодиак. По следам зла, страница 101 – Андрей Залевский

Именно поэтому то, что произошло дальше, стало самым большим потрясением для поведенческих аналитиков ФБР и детективов Сан-Франциско.

В 1974 году, после нескольких спорадических и все менее агрессивных писем, в которых он оценивал фильмы (например, «Изгоняющий дьявола») и заявлял о 37 убитых, Зодиак внезапно замолчал.

Он не был убит в перестрелке. Он не был арестован за другое преступление (как это часто бывает с серийными маньяками). Он не оставил предсмертной записки.

Телетайпы в полицейских участках перестали выбивать его имя. Конверты с адресом, написанным синим фломастером, перестали приходить в сортировочные отделы газет.

Человек, который жаждал славы больше кислорода, который ради внимания убивал влюбленных подростков и таксистов, который терроризировал целую нацию, вдруг просто встал из-за стола и прекратил игру. Он забрал свои тайны, свои шифры и свой черный капюшон, и шагнул обратно в серую, повседневную массу, оставив систему правосудия навечно запертой в комнате с тысячами коробок неразрешенных загадок. Эпистолярный террор оборвался, оставив после себя тишину, которая пугала гораздо сильнее, чем выстрелы.

Время обладает безжалостным, терапевтическим свойством стирать даже самый острый, парализующий страх. Человеческая психика и общество в целом не способны бесконечно долго существовать в состоянии пикового напряжения. Если угроза не материализуется регулярно, инстинкт выживания уступает место рутине.

К началу 1974 года Сан-Франциско изменился. Истерия, охватившая Северную Калифорнию осенью шестьдесят девятого, когда желтые школьные автобусы ездили под вооруженным конвоем, а люди боялись выходить на освещенные перекрестки, постепенно сошла на нет. Эпоха хиппи окончательно сменилась циничным, жестким десятилетием семидесятых. Америка была поглощена Уотергейтским скандалом, выводом войск из Вьетнама и нефтяным кризисом. На криминальной арене появились новые пугающие фигуры — страна начинала узнавать о Теде Банди, Джоне Уэйне Гейси и других серийных хищниках нового поколения.

Зодиак же медленно превращался в городского призрака. Его последнее официально подтвержденное письмо с серьезными угрозами датировалось мартом 1971 года. После этого наступила тишина. Детективы Дэйв Тоски и Билл Армстронг постарели, их язвы обострились, а горы коробок с тысячами непроверенных доносов в убойном отделе SFPD покрылись слоем мелкой канцелярской пыли. Правосудие смирилось с аналоговым тупиком. Маньяк, казалось, канул в Лету.

Но для патологического нарцисса, чье эго было раздуто до космических масштабов, забвение хуже электрического стула. Серийный убийца, чья истинная мотивация заключалась не в самом акте отнятия жизни, а во власти над чужими умами, не мог смириться с тем, что публика переключила канал. Ему нужно было снова напомнить о себе. Напомнить, кто является настоящим режиссером этого кошмара.

В конце января 1974 года сортировочный отдел газеты San Francisco Chronicle работал в обычном режиме. Секретарь вскрывал пачки утренней почты. Внезапно его руки замерли.

Среди обычных белых конвертов лежал один, адрес на котором был выведен до боли знакомым, тяжелым, печатным почерком. Тот самый синий фломастер. Тот самый нажим, продавливающий дешевую бумагу.