Книга Писатели и лжецы, страница 58 – Кэрол Гудмэн

— Или сам Сидней мог ее повредить, когда волок по камням, – Аника показывает несколько острых камней у самой воды.

— Возможно, – уступает Йен, – но зачем нашей «Немезиде» оставлять кому-то из нас возможность сбежать?

Аника пожимает плечами.

— В этих пещерах ничего нет. Остается грот. – Мы все смотрим на скалистый мыс, нависающий над бухтой. Посередине него зияет черная дыра, окруженная сверху острыми зазубренными камнями. Увидев в первый раз, Аника сравнила ее с пастью голодного зверя. – Такое ощущение, что вход стал меньше.

— Это потому, что отлив только начинается, – отвечает Йен, глядя на часы. – Я бы сказал, что у нас есть примерно час на то, чтобы сплавать туда и вернуться.

— Тогда надо поторапливаться, – резюмирует Аника, снимая шорты.

Она заходит в воду, даже не поежившись от холода, и ныряет прямо в набегающую волну.

— Бесстрашная, как всегда, – произношу я вслух, хотя говорю это скорее себе, чем Йену.

— Нет, – отвечает Йен. – На самом деле она, по-моему, все время боится и именно поэтому бросается вперед не задумываясь.

— Думаешь, это хорошо?

— Не всегда. – Йен пожимает плечами. – Думаю, это создает ей массу неприятностей. Но, может быть, таким, как мы, нужны такие, как она, чтобы как-то расшевелить.

— Побуждать к труду даже бездельников…

— Кого ты называешь бездельником? – спрашивает он с улыбкой.

— Это не я, это сказал Гесиод о богине раздора. – Я раздеваюсь до купальника и тороплюсь последовать за Аникой, пока у меня не сдали нервы. Погружаясь в холодную воду, я улыбаюсь при мысли, что Анике было бы приятно услышать, как Йен в кои-то веки не узнал одну из цитат известного античного автора.

С тех пор как мы пытались спасти Сиднея, вода нисколько не прогрелась. Стараясь не думать об утонувшем критике, я плыву брассом за Аникой, вспоминаю ее слова и чувствую, как во мне закипает гнев, лишь немного остужаемый холодной водой. Неужели я действительно использовала тот эпизод с ней и Йеном как предлог, чтобы спрятаться в свою раковину и вести безопасную, скучную жизнь, не показывая людям трещин в моем сознании? Ведь именно в этом и состоял мой самый главный страх. Впервые я поняла, что моя мама нездорова, когда мне было девять лет. Может быть, признаки были и раньше, как невидимые трещины в котле, которые видишь, только когда наливаешь в него горячую воду, но я была просто очарована своей матерью и ничего не замечала. Для меня она была волшебницей, превратившей потолок моей комнаты в ночное небо и создававшей сказки из ничего. Но потом она перестала спать и рисовала ночи напролет. Позже отец сказал, что ей от этого становилось только хуже: «Живопись пробуждала какой-то мрак на дне ее души, и он выплескивался наружу».

Я поняла, что он имел в виду, лишь приехав на Эрис, сев за стол из оливкового дерева и отдавшись зазвучавшим во мне голосам. Музам, как сказали бы древние. Мании, как называл божественный дар вдохновения Сократ. Я не знала, откуда брались эти голоса, могу сказать лишь, что во время письма мне казалось, что я выхожу за пределы себя и становлюсь кем-то другим.

Что породило боязнь уподобиться своей матери.

От одной этой мысли меня всю пробирает холодом. Нет, уверяю я себя, это не старый страх сойти с ума, это просто морская вода.