Книга Сто жизней Сузуки Хаято 2, страница 2 – Мария Дубинина, Сора Наумова

Он успел собрать рюкзак до того, как хлопнула входная дверь и квартира наполнилась шорохом пакетов, шелестом одежды, приторным ароматом духов – и ощущением надвигающейся катастрофы. Ишинори бросил взгляд в зеркало, натянул на лицо улыбку, такую, что и сам готов был поверить в ее искренность, и вышел в коридор.

— С возвращением!

Мама повесила сумку на спинку стула и устало махнула рукой.

— Разогрей обед в микроволновке, у меня нет сил.

— Я поем позже, мы с ребятами договорились поиграть в баскетбол на площадке.

Врать не так уж и сложно, если к этому привыкнуть. Ишинори закинул рюкзак на плечо и прошел мимо к порожку. Мамины туфли стояли неровно, и он по привычке их поправил.

— Какими еще ребятами? Разве у тебя уже появились здесь друзья? – спросила мама, уперев руки в бока. В электрическом свете ее длинные черные волосы, собранные заколкой на затылке, масляно блестели, Ишинори с трудом оторвал от них взгляд.

— Да. Это… мы будем учиться вместе. Они хорошие.

— Ладно, иди. Только не задерживайся, – разрешила она, но едва Ишинори завязал шнурки и повернулся к двери, как снова позвала его: – Погоди-ка. Посмотри на меня.

Ишинори покорно замер, и мама, возвышаясь над ним, провела ладонью по едва отросшим волосам. Ее лицо сморщилось, будто она собиралась заплакать, но Ишинори знал, что это не жалость, не сожаление.

Это отвращение.

— Завтра встань пораньше, займемся твоей прической.

— Мама, не надо, – вырвалось у Ишинори, и он попятился.

— Они слишком длинные, все на тебя смотрят. Мало этого жуткого пятна было! Разве ты не понимаешь? Тебе совсем наплевать, что про нас будут говорить?! Тебе совсем все равно?!

Ишинори сглотнул комок в горле, накрыл ладонью большое родимое пятно на шее под ухом (то, что под короткими волосами оно становилось едва ли не единственным, что видели окружающие, маму почему-то не беспокоило) и дрожащим голосом ответил:

— Не все равно…

Мама смотрела на него, но при этом словно сквозь, будто он был прозрачным, ненастоящим. В последние годы становилось только хуже, и он прикусил кончик языка, чтобы не сорваться.

— Я пошел.

— Хорошо отдохни там, дорогой, – снова улыбнулась мама.

Ишинори вышел и прижался спиной к закрытой двери. Его потряхивало. Закатное солнце облизывало лестницы, делало унылый металл и бетон похожими на тусклое золото. Наверное, оно золотило и волосы Ишинори – изуродованные машинкой, настолько короткие, что не понять их цвета, но Ишинори помнил – они серебристо-белые, каких ни у кого больше нет. Они – и светлые глаза – делали его настоящим. Но все вокруг изо всех сил стремились скрыть это, спрятать, словно он должен стыдиться.

Сколько Ишинори помнил, мама воспитывала его одна. Про отца дома не говорили, но, кажется, он умер от какой-то редкой генетической болезни, и мама боялась, что то же случится и с Ишинори. И только с годами он понял – она просто не хочет видеть в нем хоть какое-то напоминание о муже, поэтому замазывала его волосы краской в младшей школе и сбривала машинкой – в средней и старшей. И как будто этого было мало, завтра Ишинори пойдет в новый класс, в новую школу – и все это посреди выпускного года! Его успокаивала только мысль, что это однажды закончится. Это… унижение. Он провалился в мир фантазий и музыки, чтобы найти там то, за что стоит держаться, чтобы выплыть. Он стал тем, кого называют подпольными айдолами, и если мать узнает, что он не бросил музыку, точно его убьет.