Книга Михаил Врубель. Победитель демона, страница 158 – Дмитрий Овсянников

— Человек не придумает того, чего нет в природе, – говорил Врубель молодым художникам. – Только присмотритесь к ней!

С удивлением он заметил, что теперь видит различные цвета в обыкновенной карандашной штриховке, и способен задавать цвет, меняя направление и частоту штрихов.

«Занятно! – подумал художник. – Если так пойдет дальше, то и краски сделаются не нужны – достаточно будет угля и итальянского карандаша!»

И лишь самые чуткие, самые внимательные люди, лишь те, кто проводили вблизи Врубеля достаточно долгое время, могли заметить одну скрытую, но разительную перемену. Некогда беспечный и смелый до безрассудства, Врубель теперь сделался осторожен. Каждый день, каждый час он вел себя так, будто ступал по тонкому льду, опасаясь провалиться. Врубель знал, что под этим воображаемым льдом скрывается не холодная вода. Нечто гораздо худшее. Нечто пугающее.

К началу весны «лед» дал трещину, в которой показалась уже знакомая чернота безумия. Врубель сделался беспокоен, затем вспыльчив. Приглашенный из Москвы Усольцев, осмотрев пациента, рекомендовал ему срочно отправляться в лечебницу.

— Вы правы, Федор Арсеньевич, – не стал спорить художник. – Я прошу вас лишь об одном одолжении.

— Все, что в моих силах, Михаил Александрович.

— Позвольте мне попрощаться с близкими. Ибо исход неизвестен нам обоим.

На прощание он пригласил немногих – пришли лишь несколько петербургских родственников да престарелый наставник художника из Академии – профессор Чистяков. После Усольцев и Надежда отвезли Врубеля в Панаевский театр – тот самый, где художник когда-то встретил и полюбил с первого звука свою жену. В тот же вечер Врубель отправился в психиатрическую лечебницу – третий и последний раз в жизни.

* * *

Когда болезнь в очередной раз отступила, и Врубель перестал бредить и рвать в клочья собственную одежду, он снова принялся за краски и кисти – теперь его занимала тема пророков. И тогда же заметил, что зрение, до сих пор острое, начало подводить. Контуры и очертания двоились, краски сделались тусклыми, и оттенки, которые до сих пор виделись ясно и безошибочно, все чаще и чаще приходилось угадывать.

В эти дни купец Николай Рябушинский, создатель литературного журнала «Золотое руно», обратился к Врубелю с заказом. Он просил написать для журнала портрет молодого поэта Валерия Брюсова, и художник принялся за работу. Брюсов приехал к нему прямо в клинику.

«Вот отворилась дверь, и вошел Врубель, – вспоминал поэт. – Вошел неверной, тяжелой походкой, как бы волоча ноги. Правду сказать, я ужаснулся, увидев его. Это был хилый, больной человек в грязной измятой рубашке. У него было красноватое лицо; глаза как у хищной рыбы; торчащие волосы вместо бороды. Первое впечатление – сумасшедший!»

— Это вас я должен писать? – спросил Врубель после обычных приветствий.

После этого он начал рассматривать Брюсова по-особенному – пристально, как смотрят художники. Выражение его лица изменилось, взгляд сделался осмысленным. Сквозь безумие проглянул гений.

Врубель работал увлеченно и споро. Несколько раз он переписывал фон за спиной поэта, да время от времени жаловался на очки – они оставались прежними, в то время как зрение стремительно ухудшалось.

Портрет Брюсова стал последней работой Врубеля.