Книга Цена моей крови, страница 16 – Рианна Дарк, Сабрина Нова

Утром дверь открылась без стука. Не близнецы — он.

Кэлан стоял в дверях. Та же рубашка, тёмная, рукава закатаны. Лицо — каменное, без выражения. Обычное. Утреннее. Как будто ночи не было.

Лилит сидела на кровати. Смотрела на него. Не отводила взгляд — потому что отвести означало спрятаться, а прятаться она не собиралась, и это было единственное, что у неё оставалось: смотреть.

Он прошёл к окну. Отодвинул штору. Свет — серый, зимний — упал на пол.

— Роберт говорил о твоём желании прогуляться, — сказал он, и голос был тем же, ровным, деловым, голосом, которым он объяснял стоимость вина. — Думаю, за эту ночь я могу дать тебе такую привилегию.

За эту ночь. Привилегия. Лилит услышала слова, и каждое слово было — лезвием, точным и чистым, и от каждого что-то внутри неё отрезалось, маленький кусок, и куски падали и не возвращались.

Он повернулся к двери. В коридоре — близнецы, она увидела их силуэты, парные, одинаковые.

— Следите за ней, — сказал он, не оборачиваясь. — Чтобы ничего не удумала.

Близнецы кивнули — одновременно, синхронно.

Он вышел. Не посмотрел на неё. Не сказал больше ничего. Шаги — бесшумные, как всегда, — и тишина, и дверь осталась открытой, и близнецы стояли в проёме, и ждали.

— Оставьте меня, — сказала она близнецам. Тихо. Без силы.

Старшая посмотрела на младшую. Младшая — на старшую. Бессловесный обмен.

— Одежда и завтрак, — сказала старшая. — Тридцать минут.

Они вышли. Дверь закрылась.

Лилит закрыла глаза. Дыхание — медленное, считанное. Вдох — четыре секунды. Выдох — четыре секунды. Как в лаборатории, когда разбивалась колба с реагентом и нужно было не паниковать.

Она получила воздух. Прогулку. Привилегию. И цена этой привилегии — ночь, и укусы, и боль, и рваное бордовое кружево на полу, — и от мысли о цене слёзы пришли снова, и она плакала, и каждый всхлип болел в груди, там, где прокус, и каждый вдох болел в рёбрах, там, где лежала его рука.

Потом перестала.

Вытерла лицо. Выпрямила спину. Посчитала: вдох — четыре. Выдох — четыре и вспоминала утро того вторника.

Она его старалась не вспоминать, но утро лезло само. В то утро она встала в без пятнадцати семь, потому что у неё с понедельника по пятницу будильник стоял на без пятнадцати семь, и она этот будильник за пять лет работы в лаборатории так ни разу и не передвинула. Она встала, и у неё в окно шёл сероватый рассвет, потому что был ноябрь, и в ноябре в её городе в без пятнадцати семь ещё темно, а к семи начинает сереть. Она пошла на кухню, поставила чайник, и пока чайник грелся, сделала два бутерброда — один себе, один в работу. С сыром. Хлеб у неё был ржаной, она его покупала в одной и той же булочной по пути домой, всегда один и тот же сорт, потому что переменные надо контролировать. Это была её шутка с собой. Это была шутка, над которой она смеялась одна, потому что в её жизни не было никого, кто бы оценил.

Родители у неё были, когда ей было двенадцать — погибли в автокатастрофе.

Мать — преподаватель литературы в школе, тоненькая, с тонкими руками, с двумя кольцами на безымянном пальце левой руки (одно — обручальное, второе — её собственной матери, бабушки Лилит, которая умерла в две тысячи восьмом и оставила его дочери, и дочь его теперь носила и не снимала). Отец — врач, не хирург, терапевт, очень усталый и очень добрый, и в нём было что-то такое, чего Лилит во взрослой жизни больше ни у кого не встречала: умение слушать. Не делая лица «я слушаю». Не кивая. Просто — отдавая своё внимание целиком, как отдают полотенце мокрому. Отец её был — единственный человек, при котором она в детстве могла говорить медленно, потому что отец не вырывал у неё слова и не подсказывал. Отец её ждал.