Книга ПсихирЪ, страница 87 – Александр Беляев, Мария Тучина

— А в богадельне он как оказался? Сорян, в пансионате, – поправил себя Петя.

— За больным нужен уход. Жена у Рукавицына давно умерла, а молодая сожительница быстро собрала вещи и упорхнула в поисках нового крепкого плеча.

— А еще есть родня?

— Есть вдова сына. Но она тоже не захотела ухаживать за немощным стариком, тем более что тестя терпеть не могла. И определила Рукавицына в очень дорогой пансионат для пациентов после инсульта.

— Он далеко? Можем туда смотаться?

Рита набрала адрес в картах. «Маршрут построен, время пути 15 минут», – отрапортовал навигатор.

— Так, – скомандовал Петя. – Поехали!

По дороге Петя позвонил по телефону с золотой визитки и попросил организовать экскурсию, на что чиновник, слегка удивившись, пообещал обеспечить проезд на территорию. И не обманул. За шлагбаум Петю и Риту легко пропустили, как только Петя показал удостоверение журналиста.

На берегу большого лесного озера расположились два трехэтажных корпуса пансионата. Невдалеке от них – несколько деревянных коттеджей. Берег усыпан песочком, несколько шезлонгов с зонтиками. В целом все напоминало дома престарелых из американских фильмов: чисто, аккуратно, благородно, небогато.

У входа их встретила администратор – улыбчивая женщина средних лет.

— Петр Андреевич, здравствуйте! Мне о вас уже сообщили, пройдемте в мой кабинет.

А в кабинете Петю и Риту ждал со вкусом накрытый столик: апельсины, бананы, яблоки и бутылочка коньяка. И когда успели?

— Угощайтесь! – приветливо развела руками администратор.

Петя – тертый калач – знал, что чем дальше от Москвы, тем замысловатее гостеприимство. А вот Рита растерянно смотрела на Петю с немым вопросом.

— Большое спасибо вам за такое радушие. Но я за рулем, а вот Рита, наверное, воспользуется приглашением.

Рита сделала большие глаза.

— Рита – наш опытный корреспондент, в поисках информации ей нет равных. А мне разрешите осмотреться, прогуляться по территории?

Администратор несколько погрустнела, что все отклонилось от плана.

— Я сейчас организую сопровождающего.

— Да вы не беспокойтесь, я сам пройдусь.

— Петр Андреевич, вы извините, но у нас так не принято, подождите минуту, – твердо остановила Петю администратор.

Петя вздохнул. Спустя несколько минут его уже знакомили с молодой женщиной в белом халате: «Валентина Михална». Вместе они вышли из главного входа, и женщина, обреченно вздохнув и посмотрев на часы, спросила:

— Итак, Петр Андреевич, куда вас сопроводить?

— Покажите мне территорию, пожалуйста, где организованы прогулки ваших подопечных. Может, у вас достопримечательности какие-то есть?

— Да какие уж тут достопримечательности. Ну, пойдемте.

И женщина повела Петю по территории, рассказывая, что где находится. Несколько корпусов, озеро, тропинки для прогулок.

— А где же ваши пациенты? Такая погода хорошая!

— Сейчас время процедур. Прогулка будет после ужина, здесь четкий режим.

— А расскажите немного про ваших пациентов…

— Мы называем их «гости» или «отдыхающие».

— Понял. Тогда расскажите про ваших гостей. Мне рекомендовали ваш пансионат как прекрасное место дожития для людей преклонного возраста.

— Ну если так, то вас обманули, Петр Андреевич. У нас нет просто пожилых людей. Наши гости – это люди после инсультов, которым требуется медицинская реабилитация. Или пожилые люди с деменцией. Вы не увидите здесь милых старушек в кудряшках и их галантных кавалеров, танцующих в беседке под какой-нибудь старинный романс, ведущих беседу о Пушкине, читающих наизусть Блока и Мандельштама… Природа этого места гораздо прозаичнее и жестче. Сюда богатые люди привозят своих больных стариков, потому что не хотят или не могут обеспечить уход дома. И здесь гораздо больше одиночества, чем вы можете себе вообразить.