Книга Искатель, 2010 №6, страница 106 – Денис Чекалов, Виталий Забирко

Я прикрыл тарелку полотенцем, прислонился спиной к стене коттеджа и запрокинул голову. В Луна-парке погасили последние огни, в беседке у гостиницы никто не решался завести граммофон; стояла такая тишина, что было слышно, как у дома Василия сверчит сверчок. Закончился праздник.

Небо расчерчивали метеоры, и только мне, единственному на Земле человеку, было понятно, что они не падают на Землю, а улетают в космос. Далекий космос. Истинно далекий. Но вовсе не от грусти по прошедшему празднику в горле стоял горький ком.

Спал я без сновидений, а когда проснулся, за окном моросил надоедливый мелкий дождь. Мне ничего не снилось, и, быть может, поэтому сразу понял, где нахожусь, что со мной, что праздник закончился и пора возвращаться в обычную жизнь с ее серыми и нудными, как дождь за окном, буднями.

Дождь уныло шелестел в кустах палисадника, и это был единственный звук, который доносился из окна. Не слышно было ни граммофонной музыки из беседки у гостиницы, ни двухголосого тявканья Барбоса, ни пьяных разглагольствований Василия, ни крика красных петухов. И Кузьминична не звала завтракать.

Опять я что-то пропустил... Все мы что-то пропускаем там, где нас нет. Особенно когда спим без сновидений. А когда просыпаемся, узнаем, что где-то началась война, где-то случилось землетрясение, от друга ушла жена, соседа сбила машина... И все без нас. Сон без сновидений выключает из жизни на несколько часов, однако рано или поздно придет такой сон, который выключит навсегда, и тогда мы пропустим все, что будет после нас. Откуда тогда возникла вера в загробную жизнь, если каждый не единожды испытывает ощущение полного выключения сознания при живом теле? Почему тогда при мертвом теле душа обязана жить? Глупый оптимизм...

Пасмурная погода всегда способствует упадочническому философствованию, и я попытался абстрагироваться от невеселых рассуждений о бренности бытия. И без похоронных мудрствований на душе, которой не будет после смерти, гадко... Попытка оказалась успешной, однако оптимизма это не добавило и не взбодрило. Мысли о бренности бытия удалось задавить, но тоска на сердце по-прежнему была беспросветной. Минут пять я бездумно провалялся в постели, затем встал, подошел к окну и раздернул льняные занавески.

Утро выдалось серым, мглистым, заштрихованным мелкой моросью дождя. Конструкции Луна-парка исчезли, как по мановению волшебной палочки, и только глубокие борозды от колес большегрузных фур вокруг косо стоящего звездного указателя свидетельствовали, что вчера на пустыре праздновали День Пришельца. Лес на косогоре за пеленой дождя не просматривался, дождь вытравил краски, отчего панорама долины потускнела, стала серой и угрюмой, а коттеджи деревни, вопреки своему суперсовременному виду, выглядели покинутыми.

Задернув занавески, я направился в ванную комнату. Апатично побрился, машинально почистил зубы, рефлекторно принял контрастный душ, но даже он ни на йоту не приподнял настроение. И вовсе не пасмурная погода была в этом виновата.

«Позавтракаю, соберу вещи, поблагодарю Кузьминичну за гостеприимство и поеду, — решил я, одеваясь. — Нечего больше здесь делать».

Во дворе над столом появился легкий прозрачный козырек, прикрепленный кронштейнами к крыше коттеджа. Кузьминична сидела за столом в обыденном простоватом платье и, как при первой нашей встрече, крошила баклажаны в огромную миску.