Книга Восемнадцать минус, страница 19 – Павел Давыденко

Трясущимися влажными пальцами я вмял фильтр в кирпич и растер, просыпая искорки в темноте.

Уловил тень на дорожке и замер… Да нет, показалось.

Я долго стоял, не двигаясь, положив ладонь на крышку.

Морозильник гудел ровно, без надрыва. Не как техника – как что-то живое, большое, уверенное в себе. Такой звук не раздражает, к нему быстро привыкаешь. Он даже успокаивает. Как дыхание спящего человека на соседней койке в палате.

Я убрал руку. Кожа на ладони покалывала, будто я приложил ее к снегу или к замерзшему металлу. На секунду показалось, что холод остался со мной, а не внутри.

В сарае было полутемно. Пыль висела в воздухе, подсвеченная лампой под потолком. Я поймал себя на том, что стараюсь не смотреть в сторону морозильника напрямую, как будто если не смотреть, то и думать не придется.

Внутри продолжал гореть холодный голубоватый свет. Я видел его сквозь щель, пока не опустил крышку до конца. Щелчок замка прозвучал неожиданно громко, и я вздрогнул, будто из пневматической винтовки стрельнули. Дядя Вася иногда палил по воронам, чтоб не зазнавались и не трогали его посадки.

Я сел на корточки и только тогда понял, что трясусь. Не сильно, но заметно – колени подрагивали, и зубы будто бы хотели стукнуться друг о друга. Я стиснул челюсть, прикусил щеку изнутри.

Спокойно.

Ничего страшного.

Ты просто устал.

Я провел рукой по лицу. Щетина кололась, ладонь была липкой от пота. Хотелось умыться, но идти в дом не хотелось.

Я наклонился к панели управления. Цифры светились зеленым, четкие, аккуратные, как на медицинском приборе или на табло старых весов в магазине.

— 18.

Я смотрел на них дольше, чем нужно. Потом еще раз нажал кнопку, чтобы убедиться, что они не сменятся. Не сменились.

— 18.

Где-то в голове всплыло: нормальная температура хранения. Я не помнил, откуда это знаю – из статьи, из форума, из комментариев под видео. Может, кто-то когда-то написал, что если держать ниже, то техника быстрее изнашивается. А если выше – начинается совсем другое. Может это мне вообще отец сказал, еще тогда, в другой жизни.

Я встал и прошелся по сараю, не зная, куда деть руки. Зацепил плечом стеллаж. Инструменты звякнули, отвертка упала на пол. Я замер, сердце ударило в грудь, как будто меня поймали на месте преступления. А я себя прям так и ощущал – виноватым.

Прислушался.

Тишина, только гудение.

Я открыл морозильник еще раз – быстро, почти рывком, будто боялся передумать. Холод ударил в лицо, резкий, злой, сразу забрал дыхание. Я невольно отпрянул, но успел увидеть сверток. Пленка натянулась, местами поблескивала. Ничего больше, никакого движения или там звуков.

Я тут же захлопнул крышку. Щелкнул замок и выдохнул – работает.

Я подумал, что если он будет работать так же ровно дальше, то ничего не случится и мы просто переживем лето. Что отец выйдет. Что потом все как-нибудь само разрулится – всегда же как-нибудь разруливается, даже если кажется, что нет. Во всяком случае, надежда моя значительно укрепилась.

Люди вообще любят думать, что «потом» существует отдельно от «сейчас», как будто это другая комната, в которую можно войти позже.

Я не стал додумывать. Мысли начали уезжать куда-то не туда, и я оборвал их, как оборвал бы разговор, который не хочу продолжать.

Я провернул ключ в замке. Повесил его на гвоздь рядом с полкой. Потом тут же снял и положил в карман. Так было правильнее. Я не мог объяснить почему, но чувствовал, что так надо.