Книга Остров звезд, страница 49 – Анджей Ласки

Да и возраст опять же. Даже я, будучи двадцатилетним парнишкой из Штатов, вряд ли бы смог наскрести денег на билет даже в Канаду, а о Европе вообще говорить не приходится.… посему возрадуйся, мой юный друг – «Блудный сын» с доставкой на дом! Это как продукты, но только музыка.

Для меня же турне оставалось делом не менее важным, чем для всех наших слушателей. Даже спустя много лет я воспринимал это как работу. Может быть, и «The Who» развлекались, круша отели, как карточные домики^[100]. В славные шестидесятые они себе могли позволить. Тогда рок-н-ролл только вылез из люльки, решительно перейдя к несовершеннолетней подростковости, стремясь к самопознанию, к росту, и, одновременно, к самоуничтожению. О каком бизнесе можно было говорить? Чванливость и показушность вкупе с аттракционами «Порта Авентуры»^[101]. Да все тогда были такими – «The Beatles», «Rolling Stones», «Queen», «Led Zeppelin», «Meat Loaf», «The Connells» – всех и не перечесть. Мальчишки, так и не ставшие взрослыми, с гитарами наперевес. Они еще не забыли, как играли в машинки, а тут вот – новое развлечение «рок-группа». Где же им набираться ума?

Сейчас все по-другому. Музыка – музыкой, но на хлеб сумей себе заработать. А если нет хитов – так иди в жопу, и еще в нагрузку средний палец в спину. Какие уж тут игры?!

Мне же эта горбушечка досталась не даром, смею вас уверить. Мой труд, моя музыка – для меня была куда более важнее. И каждый раз я воспринимал очередное грядущее турне с неиссякаемым энтузиазмом, позволяющим свернуть горы, выжать воду из камня или просто работать, невзирая на усталость, в течение нескольких месяцев.

Мы перемещались из города в город, как бешеные, в основном ночными рейсами – там хотя бы можно было выспаться. Да и это сном не назовешь – постоянный гул турбин, что не дает ни на минуту забыться, проклятая турбулентность. Но хорошо, что здоровье позволяло. Плюс после турне следовал обязательный отпуск, по срокам не меньший, чем сами гастроли. Спасибо, дорогой мистер Вуду, что приняли нас как есть. Но после подобного темпа мы все находились в творческом упадке, в черной дыре. Помните тот лимон? Именно так мы себя чувствовали.

Может, кто-то скажет, что здесь нет ничего такого? Я готов поспорить, голову положить. Конечно, если путешествовать из точки A в точку B, без всяких там изъянов и изысков, то даже соглашусь. А если дальше из точки B в C и дальше по всему алфавиту, заканчивая на Z? Впрочем, это было бы большой удачей, но ведь и дальше продолжалось. За все время наших музыкальных туров мы могли придумать новый алфавит, правда, времени совсем не оставалось. Кроме того, постоянные теле- и радиоэфиры. Сплошная болтовня – всем же интересно, чем живут звезды. Так вот во время одного из таких Эрл заснул. Все бы ничего, но вы же знаете нашего Эрла – выдал в эфир такой храп, что и мертвого разбудит. И пока Хай не толкнул его острым локтем в бок, тот, пожалуй, уже разбудил всю Аризону.

Может, вам покажется, что все эти байки, что я травлю для вас – дополнительная мотивация, чтобы стать рок-звездой? Совершенно нет. Прикольно, клево, но нет. Не каждому дано, и лишь единицы достигают Олимпа. Обычно, группа распадается, так и застряв на любительском уровне в родительском гараже. Нам просто повезло!