Книга Гостиница, страница 85 – Кит Даффилд

К дням, когда в моей жизни еще не было Хенрика. Когда я не чувствовала, как он наваливается на меня в темноте или сдавливает железными руками мои бедра, стоя у меня за спиной.

К дням, что были еще до того, как в мою жизнь пришел постоянный страх, а за ним – полное бесчувствие.

Уверена, вы хотите спросить, почему я не ушла. Почему столько лет терпела и не сбежала?

Сколько-то лет назад я собрала чемоданы и купила билет на ночной паром в Хельсинки. Затем поздно вечером, пока Хенрик работал у себя в кабинете, вынула из кроватки маленькую Инку и тихо спустилась вниз, прижимая к себе ее теплое сонное тельце. Однако Хенрик с самого начала все знал, ведь за мной следили его люди. В тот вечер он поджидал меня в коридоре, дрожа от ярости. После этого все стало еще хуже. Я начала бояться, что он убьет меня, и больше сбежать не пыталась.

В хижине всегда сумрачно, даже в полдень. Сумрачно и одиноко. Но мне это по душе. Лес – очень темное место, и я скрылась в нем вся, без остатка, вместе с моим маленьким домиком. Я – крошечное насекомое, что ползает во вселенной, которая слишком велика для его понимания.

Сколько времени я здесь провела? Не помню. Дни, недели? Месяцы?

Я сплю, разлагаюсь. Я разбита. Кто я такая – человек, смотрящий в зеркало, или отражение, что глядит сквозь стекло? Уже не знаю. Но я чувствую запах дыма, вижу, как танцует пламя, и оно дарит мне утешение. Напоминает, что огонь всемогущ и в нем бушует ярость несправедливо обиженных.

Огонь может принести внезапную и быструю погибель.

Где я? Лежу на спине. Меня завернули во флисовое одеяло, и я в нем как в коконе. Под головой – большая мягкая подушка. Вверху горят светильники-споты, наполняя комнату мягким персиковым светом. Играет веселенькая музыка. Голова просто раскалывается.

Хочу приподняться, но локоть соскальзывает, и я плюхаюсь обратно. Я не на кровати, это больше похоже на массажный стол. Вся дрожа, перекатываюсь на бок. Ну вот, угадала: в углу вижу столик, уставленный ароматическими маслами и бессмысленными вазочками с галькой внутри.

Что я делаю в массажном салоне?

— А, вы уже проснулись.

В комнату входит женщина с безупречным макияжем и улыбается мне.

— Меня зовут Сильви. Как вы себя чувствуете?

Озираюсь, ничего не понимая. Как я сюда попала? Сама или кто-то меня принес? На мне чужая одежда: чистые и сухие спортивные брюки с логотипом гостиницы. Значит, кто-то меня переодел.

— Я не… А что случилось?

На Сильви босоножки и графитово-серый халат. Золотистые волосы скручены в тугой узел.

— Инка нашла вас в озере за хижиной миссис Хайлендер. Вы провалились в полынью.

Она выдвигает ящичек и достает коробку спичек.

— Инка спасла вас, мисс Сантьяго. В такой ледяной воде человек погибает за считаные секунды.

Поправляю воротник незнакомого худи. В голове дрожат обрывки воспоминаний. Застывшее озеро, мамино лицо подо льдом.

Не могу поверить, что я пошла туда одна в самый разгар снежной бури. Это же верное самоубийство.

— Но не волнуйтесь, – продолжает Сильви, зажигая спичку. – Вы очень сильная, и медсестра не обнаружила у вас никаких травм.

Я в замешательстве наблюдаю, как она зажигает большую цилиндрическую свечу, затем трясет длинной спичкой, чтобы погасить пламя.

— Сейчас вам нужно тепло и горячее питье. – Сильви прячет коробку обратно в ящик. – Могу я предложить вам травяной чай? У нас есть голубой лотос, зеленый геммайтя^[21], бутоны роз, мадагаскарский чай с ванилью и специями…