Книга Шёпот берёз, страница 1 – Елизавета Дворецкая, Ирина Невская, Александр Егоров, и др.

Серия «Славянская мистика»

Иллюстрация на обложке Юлии Мироновой

© Авторы, текст, 2026

© Юлия Миронова, илл. на обл., 2026

© ООО «Издательство АСТ», оформление, 2026

— Семик^[1], Семик, Троица, пресвятая мать Купальница, ты на чём приехала?^[2] – запевала Гордана.

— На овсяном зерночке, на оржаном колосе! – подхватывала Лесана.

А умелец по лозе слушал, поглядывал да молчал, только пальцы шевелились, будто птицу невидимую ласкал или на свирели подыгрывал.

— И откуда ты явился такой, ничего-то не знаешь? – сокрушались девки. Поглядывали смешливо, а между делом подсаживались поближе, рассматривали чудных птиц из лозы, что привёз умелец.

— Русалки нынче выходят из воды, ходят по земле. Осторожней будь, Тихомир, к реке не ходи, не то приглянешься мавке, девицей обернётся, закличет, заплачет… Обернуться не успеешь, как очутишься на дне, в доме батюшки русалочьего…

— И в лес не ходи, Тихомирушка, и коня своего туда не води, из озёр лесных не пои…

— А мы тут ни шить, ни полоскать не станем…

— А парни наши нынче ни пахать, ни копать не будут. Нельзя это нынче, земля живая, тонкая, копнёшь – вдруг и выйдет наружу что-то, что не должно…

Агриппа понизила голос, и остальные притихли. Верёнцу мать кликнула: тесто подошло. Жаль было уходить, оставлять Тихомира с девками, да как матери перечить, особенно после прошлого…

О чём ещё говорили, не слышала, а когда вернулась с киселём да яйцами, чернобрового Тихомира уж вовсю на кумление зазывали.

Верёнца поставила жбан на окно, упёрла руки в боки:

— Никак ума решились? Парня? Кумиться? Вот уж нет!

— Отчего ж нет? – чуть не впервые подал голос умелец. Глянул на неё из-под кудрей, руки мозолистые, глаза золотистые, что лоза, из которой плёл он дивных птиц, цветы, крохотные лодочки-челночки.

— Оттого, что девки кумятся, венки завивают, – ответила Верёнца, разливая кисель, – а парни вола водят. Нечего им на берег ходить, заложных тревожить.

Снова притихла горница. Ветерок пролетел от окна, колыхнул волосы, словно весточку нёс от не изживших своего века.

— Русалки-то ведь и есть заложные, – вздохнула Ждана, ведя рукой, словно лебедица крылом. Бросила на Тихомира печальный взгляд: – Горемычные…

— Отчего ж они нынче выходят?

— Оттого, что тяжко им. В церкви не отпеты, земля их не принимает, – протяжно сказала Фёкла. – Говорят, нечистому служат… Только в Семик их поминать можно, Семик – их душам отрада. Вот и выходят потешиться.

— Нынче воробьиные ночи, – добавила Снятава. – Гроза будет…

— С зарницами, с бурями воробьи вылетают, чирикают, – напевно затянула Аглая. – Ночка пёстрая становится, будто сам воробей, а ещё, говорят…

— Хватит уж страх нагонять, – оборвала Верёнца. – Кумиться идти пора!

* * *

Лёгкий, скользящий шаг. Пальцы летят по ветвям, перебирают невесомо зелень, ленты, косы подруг… Хоровод да заклички, шёпот да смех. А шёпот мешается с шумом листвы, смех плывёт в туман, молкнет там, отводит русалок.

Девки вынимают яйца да мёд, украшают берёзу цветами, спрашивают ласково друг у дружки: будешь ли мне кумой? А берёзку спрашивают:

Молодые ветки оборачиваются венками, звенят медные крестики-тельники, целуются Фёкла с Аграфеной, Ждана со Снятавой через венок, становясь кумами, шепчут друг другу: