Книга Фиктивный брак. Бриллиант напоказ, страница 39 – Ляля Либерман

Я шла по улицам медленно, без цели. Иногда заходила в магазины, рассматривала книги, которых не могла прочитать. Половина была на языке, который я понимала плохо. Иногда покупала открытки. Хотя не знала, кому их отправлять. Сидела в кафе и слушала чужие разговоры, не понимая смысла, просто следя за интонациями.

Здесь уже никто меня не узнавал.

Было даже приятно. В Ярославле у меня была своя жизнь. Подруги, университет, знакомые лица, привычные маршруты, кафе, где бариста знал мой заказ. Здесь я была просто женщиной в светлом пальто, которая пьёт кофе слишком медленно и смотрит в окно. Никем. Тенью. Человеком без истории.

Однажды я поймала себя на том, что считаю часы до вечера. Неприятное открытие.

Вернулась в гостиницу раньше обычного и поднялась в номер. В комнате стояла знакомая тишина. Я уже начинала узнавать её. Тишина гостиничного номера отличалась от тишины квартиры. Она была временной. Как будто стены знали, что завтра здесь будут другие люди, и не хотели привязываться. В ней не было уюта. Только ожидание.

Я сняла пальто, положила сумку на стол и села на кровать. Пружины чуть скрипнули.

Телефон лежал рядом. Сообщений не было.

Очень редко Артур писал коротко: «Тренировка затянулась». Или: «Матч поздно». Один раз: «Не жди ужин». Больше ничего. Никаких вопросов и комментариев. Сухие уведомления. Как от робота.

И самое странное — я не могла понять, обижает меня это или нет. Наверное, не обижает. Контракт не предусматривал разговоров о чувствах. В нём вообще не было слова «чувства». Только обязанности, сроки, публичный образ и дистанция.

Вот дистанция соблюдалась идеально. Временами я включала телевизор. Там показывали спортивные каналы, новости, какие-то сериалы на незнакомом языке. Я смотрела на экран и ловила себя на мысли, что не могу вспомнить, что именно смотрела пять минут назад. Картинка просто скользила мимо, не задерживаясь в голове. Как вода.

Однажды вечером я снова спустилась в лобби-бар. Он был почти пуст. За стойкой бармен, который уже начал узнавать меня и кивал, как старой знакомой. Средних лет, спокойный, с лёгкой улыбкой. Мы не разговаривали, но его кивки стали чем-то вроде ритуала. Я заказала чай и села за столик у окна.

За стеклом медленно темнел город. Огни зажигались один за другим. Машины ползли по вечерним улицам. Люди спешили домой. Я смотрела на улицу и вдруг очень ясно поняла, что устала ждать.

Ждать Артура. Следующего мероприятия. Когда закончится этот день. И что-то изменится.

Достала телефон и открыла карту. Аэропорт был совсем не далеко. Полчаса на машине. Потом самолёт. Следом Москва. Позже Ярославль. Шесть часов. Максимум семь. И я дома.

Я представила, как возвращаюсь.

Лена открывает дверь и смотрит на меня так, будто я привела с собой цирк. Мы садимся на кухне, пьём чай, она слушает мою историю и каждые пять минут говорит: «Ты серьёзно?» Ася прибегает через час с бутылкой вина и требует подробностей. Мы смеёмся. Говорим обо всём сразу. Я снова становлюсь собой.

Я даже улыбнулась. Хорошая картинка. Тёплая. Настоящая.

Закрыла карту. Пальцы чуть дрожали. Побег.

Слово появилось в голове неожиданно. Острое. Чёткое. Раньше я думала об этом как о теоретической возможности. О варианте, который существует где-то далеко, на случай катастрофы. Теперь мысль стала почти реальной. Осязаемой. Я могла это сделать. Прямо сейчас.