Книга Не мой формат, страница 87 – Кира Северина

Он рванул. И вернулся.

Тело хотело поймать. Разум не позволил.

Я растоптала его слишком сильно, чтобы три шага могли этоперевесить.

* * *

Меня спустили на маты под гробовую тишину студии, которая длилась ровно секунду — а потом взорвалась.

Потому что для зрителя это было лучшее шоу за сезон: журналистка под прикрытием буквально сорвалась, пытаясь дойти до преданного ею мужчины, а он — символично, красиво, под восьмой камерой — повернулся и ушёл.

Развязка.

Марго, должно быть, плакала от счастья в своей аппаратной.

— Победителями нашего сезона, — провозгласил Артур, когда внезапная драма улеглась, — становится пара, которая доказала, что навстречу друг другу можно идти, даже когда мир качается под ногами! Наши несравненные… — и он назвал семейную пару.

Они вышли получать приз, всё ещё споря, кто из них раскачал мост.

Заслуженно. Единственные на всём шоу, кто умел доходить навстречу.

А мы с Максом стояли в разных концах студии — он у своей платформы, я у матов, — на максимальном расстоянии, какое допускала сцена.

И между нами было уже не десять сантиметров. Между нами была вся пропасть, через которую я шагнула, сорвалась и не долетела.

Шоу закончилось.

Формат закрылся.

И каждый пошёл своей дорогой — он к выходу для победителей и звёзд, я к выходу для тех, кого страна только что видела падающей.

* * *

Я уходила с площадки одна.

С ноутбуком под мышкой. В этом ноутбуке всё ещё лежал текст — тот самый, про который я в прологе своей собственной несбывшейся истории думала, что он способен прикрыть шоу и соскрести чью-то репутацию с пола.

Только теперь это был другой текст.

Не разоблачение Макса. То старьё уже вышло без меня и сделало своё чёрное дело.

Это был файл, который я начала писать ночами, между испытаниями, когда не могла уснуть. Без заголовка. Без расчёта. Без единой защитной остроты.

Правда. Вся. О том, как гроза постановочной романтики приехала уничтожить звезду — и влюбилась.

По-настоящему. До дна. До «я тебя не отпущу» под водой.

Текст, после которого мою репутацию циничного критика можно будет соскребать с пола шпателем.

Я не знала, опубликую ли я его когда-нибудь.

Я знала только, что он — единственная правда, которая у меня осталась. И что я опоздала сказать её вслух ровно на один шаг над пропастью.

«Чудно, — подумала я, выходя из студии, где меня больше ничто не держало. — Просто доиграно, отснято, смонтировано в лучшую развязку сезона — чудно».

И впервые за весь этот проклятый сезон мне совсем, ни капельки не было смешно.

Дом встретил меня тишиной, отвыкшей от меня за два месяца.

Пыль на подоконнике. Засохший цветок, который я честно собиралась поливать ещё в прошлой жизни. Холодильник с одним йогуртом, пережившим съёмки и явно об этом жалеющим.

Обычная квартира обычной журналистки, которая уехала делать репортаж года, а вернулась — главной героиней чужого.

Потому что репортаж года всё-таки вышел.

Без меня, под моим именем, любовно собранный Львом Борисовичем из моих же старых злых черновиков и Снежаниной услужливой «фактуры».

Страна прочитала. Страна осудила.

«Циничная журналистка соблазнила звезду ради сенсации» — заголовок зажил своей жизнью, перепечатывался, оброс комментариями, и в каждом я была ровно той, кем когда-то приехала быть на это шоу.