Книга Магазинчик бесценных вещей, страница 84 – Лоренца Джентиле

Возвращаюсь к печенью. Я доела кругленькие и те, что в форме кренделя, и собираюсь приступить к прямоугольным, как слышу звонок в дверь.

Смотрю на часы – время десять сорок пять. Я почти два часа уплетала печенье и, поглощенная темными мыслями, бесцельно пялилась в пустоту. Звонок – и тишина. В этот раз за дверью никакого голоса. Значит, это не Аделаида. Трофео, конечно, не разговаривает, но он еще ни разу ко мне не приходил, и с чего бы ему делать это сегодня?

Я прислушиваюсь. Звонок раздается еще раз. У меня нет абсолютно никаких сил встать. Даже если что-то случилось, я слишком измождена, чтобы идти разбираться и помогать. Почему никто не понимает, что мне тоже бывает нужна помощь?

Снова тишина. Кажется, слышу, как кто-то спускается или поднимается по лестнице – не разобрать. «Мой сосед», – вдруг приходит мне в голову. Он что, меня ищет?

Я снова беру бутылку. Нечего тут фантазировать. Как будто ему нечего делать в воскресенье вечером, кроме как искать меня и думать о дюбелях для витрины. Честно говоря, я уже не хочу ничего ему вешать. Найдет кого-нибудь другого, ничего страшного. Найти замену можно кому угодно, а уж мне-то тем более. Тот еще уникум – жду конца света в заваленной хламом квартире.

Вино на вкус кислее, чем обычно, – в желудке что-то сжимается. Тени на потолке говорят друг с другом на языке танца, которого я не знаю. У меня кружится голова, я теряю опору, мне кажется, будто я куда-то проваливаюсь. Я делаю глубокий вдох и вытаскиваю себя.

Двор залит светом полной луны. Похоже на декорацию. Прямо напротив меня, высунувшись в окно, курит парнишка, рядом пара молодых врачей в очередной раз драит квартиру, а на балконе женщины с шестого этажа подъезда B восседает огромных размеров кот со светящимися глазами. А есть и те, кто никогда не открывает ставен.

В Крепости, когда я открывала окно, комната неизменно наполнялась запахом травы и листвы, или цветов, или влажной земли, или снега. Что я здесь делаю?

Мне кажется, будто кто-то снова стучит в мою дверь, легонько, почти неслышно. Я делаю пару шагов в сторону коридора, чтобы понять. На часах половина двенадцатого. Да, кто-то и правда стучит. Очень тихо, будто шурша. Абсолютная тишина, только вот этот звук. Тук-тук. Вот опять.

Никто никогда меня так не искал, как сегодня! Внезапно я стала для всех существовать: моя входная дверь ведет не в пустоту, а ко мне в квартиру, люди интересуются, дома ли я. Это была бы прекрасная новость, будь я в состоянии ей радоваться. Я делаю глоток вина. Продолжаю слушать. Тук-тук. Слышу шаги соседа у себя над головой.

Я плетусь в кабинет-мастерскую, беру перьевую ручку. Карточка с жирафами расплывается у меня перед глазами. Закрываю глаза, открываю. Опираюсь ладонями на верстак. Пытаюсь сосредоточиться. Может, рано или поздно я все-таки заявлюсь к нему с подходящими дюбелями. А может, и нет. Вот что мне нужно ему сказать:

«Время – лучший писатель. Всегда находит правильную концовку».

Чарли Чаплин

Прежде чем открыть дверь, проверяю в глазок, не стоит ли кто-нибудь снаружи.

— Ну наконец-то!

Я прекрасно знаю это созданьице, но я никак не ожидала увидеть его у себя перед дверью: Арья слишком маленькая, чтобы ее можно было увидеть в глазок.

— Мама тебя уже обыскалась! Пойдем! – Девочка протягивает мне руку, ожидая, что я ее возьму.