Книга Ты моя, лисица!, страница 46 – Влада Ясная

Он едет домой и всю дорогу повторяет это как мантру. Но внутри медведь скребётся, и запах детёныша не выветривается из ноздрей, даже когда он заезжает на парковку, поднимается в квартиру и падает на кровать, не раздеваясь. Он смотрит в потолок, и перед глазами стоит лицо Алисы – бледное, уставшее, но такое красивое, что у него перехватывает дыхание. И он понимает, что ни хера не забудет. Не забудет ни её, ни мальчика с запахом мёда и леса. Но пока он просто лежит и смотрит в потолок, чувствуя, как внутри него растёт что-то новое – не злость, не похоть, а странное, щемящее чувство, похожее на голод, который не утолить ни едой, ни сексом, ни работой. Он не знает, как это называется, но догадывается – тоска. Тоска по дому, которого у него никогда не было.

Утро начинается с того, что медсестра приносит выписной эпикриз и говорит: «Ну что, мамочка, собирайся, твой богатырь уже готов покорять мир». Алиса смотрит на сына – он лежит в кроватке, сопит, сжимает кулачки, и ей кажется, что он стал больше за эту неделю, будто время в роддоме течёт иначе, быстрее, и она боится, что не успеет привыкнуть к этой новой жизни, к этому маленькому человеку, который теперь будет всегда с ней, куда бы она ни поехала. Она гладит его по голове, чувствует мягкий пушок под пальцами, и внутри разливается тепло, такое сильное, что перехватывает дыхание, и одновременно страх – огромный, липкий, который просыпается каждый раз, когда она думает о будущем.

Она собирает вещи в сумку: распашонки, пелёнки, памперсы, – и её руки двигаются механически, потому что мысли где-то далеко. Она вспоминает лицо Потапа, когда он сказал: «Ты не говорила». Врёт. Она говорила. Много раз. О том, что у неё аллергия на малину, о том, что она боится грозы, о том, что любит, когда её обнимают, а не просто трахают. Он не слушал. Или слушал, но не запоминал. Алиса застёгивает молнию на сумке и чувствует, как внутри поднимается знакомая, горькая волна – обида, смешанная со злостью и тоской. Она прогоняет её, потому что нельзя сейчас, нельзя при ребёнке, даже если он спит и ничего не понимает.

В коридоре она встречает ту самую медсестру, которая выгоняла Потапа. Женщина смотрит на неё с сочувствием и качает головой.

— Этот ваш... который приходил, – говорит она вполголоса. – Он по ночам у роддома дежурил. В машине сидел, на парковке. Я утром видела.

Алиса замирает. Она представляет его – огромного, неуклюжего, спящего в джипе, с подголовником, откинутым назад, с небритой щекой, прилипшей к стеклу. Она почти хочет пожалеть его, почти хочет спуститься вниз, посмотреть, здесь ли он ещё, но потом вспоминает его усмешку, его дурацкие пирожки и его вопрос: «Ты какого хера скрыла?» – и внутри всё застывает.

— Мне всё равно, – отвечает она равнодушно, даже не веря себе, и идёт к лифту, чеканя шаг.

В лифте она достаёт телефон и набирает мамин номер. Мама отвечает после второго гудка, и её голос – взволнованный, счастливый – звучит так, будто она сама родила внука.

— Ну что, выписали? – спрашивает мама, и Алиса слышит, как она вытирает слёзы.

— Да, мам. Едем. Я на вокзал, билеты уже взяла. На поезде.

— Приезжай, конечно, – говорит мама, и её голос становится твёрже, увереннее. – Я уже комнату приготовила, пелёнки прогладила. Вместе вырастим, не бойся. А он…