Книга Злая. Сказка о ведьме Запада, страница 251 – Грегори Магуайр

Няня заботится о маленькой Нессе, носит её на спине, словно в люльке, на ежедневные поиски угревидных рыбок, игольчатых цветов и бобовых стеблей. Несса всё видит, но ни к чему не может прикоснуться: страшное проклятие для ребенка! (Неудивительно, что потом она всю жизнь верила в того, кого не могла видеть, – в мире, в котором ничего нельзя подтвердить прикосновением.)

Во имя искупления своей вины папа берёт зелёную девочку с собой в поход к родственникам Черепашьего Сердца – его многочисленная, разветвлённая семья живёт в сплетении хижин и подвесных настилов, скрытом в кронах подгнивающих широколистных гибкодревов. Квадлинги, привыкшие сидеть на корточках, склоняют головы. От их жилищ, от их кожи исходит запах сырой рыбы. Они боятся унионистского проповедника, отыскавшего их в этой жалкой деревушке. Я почти не помню отдельных лиц, кроме одной старухи-родоначальницы – беззубой, но гордой.

Квадлинги, после первых робких раздумий, подходят не к священнику, а ко мне – зелёной девочке. Она уже не я, я была ею слишком давно – она другая, непостижимая и плотная, как завеса тайны. Она стоит так же, как стояла Дороти, – не моргая, и некое врождённое мужество заставляет её выпрямить спину. Плечи расправлены, руки по швам. Она безмолвно принимает прикосновения чужих пальцев к своему лицу. Без содрогания исполняет долг миссионерки.

Папа просит прощения за смерть Черепашьего Сердца – события где-то пятилетней давности. Он говорит, что это его вина. Он и его жена оба полюбили этого стеклодува-квадлинга. «Что мне дать вам, чтобы искупить вину?» – спрашивает папа. Девочка Эльфаба думает, он сошёл с ума, думает, что они его даже не слушают – они загипнотизированы её странностью. «Прошу, простите меня», – говорит он.

Лишь старая родоначальница откликается на эти слова. Возможно, она единственная, кто по-настоящему помнит Черепашье Сердце живым. У неё взгляд ящерицы, которую застигли в момент, когда она высунулась из-под камня.

В народе с такими расплывчатыми моральными принципами мало что считается неправильным. Для неё предмет их встречи – таинственная и сложная сделка.

Она говорит что-то вроде: «Мы не снимаем вину. Не снимаем. И не ради Черепашьего Сердца, нет». И бьёт папу тростником по лицу, оставляя тонкие полосы порезов. Я была лишь свидетельницей, меня тогда ещё не было по-настоящему в живых, но я видела: именно с этого удара началось его падение. Я видела его потрясение: папа никогда не задумывался, что в нравственной жизни могут существовать грехи, которые нельзя простить. Он бледнеет, делается матово-белым, как луковица, не считая капель крови в тех местах, куда пришлись её удары. Возможно, у неё есть полное право поступить так. Однако в глазах папы она превращается в старую Кумбрийскую ведьму.

Я вижу и её: своенравную, гордую; её моральный кодекс не допускает прощения, потому она тоже находится в плену собственных рамок, хоть и не подозревает об этом. Она ухмыляется, обнажая дёсны, – воплощённая угроза, – и кладёт тростник себе на ключицу так, что его оперённый кончик опускается ей на шею, словно ожерелье.

Папа указывает на меня и говорит – не мне, а им всем: «Разве этого наказания недостаточно?»

Девочка Эльфаба не умеет, не может видеть в отце сломленного человека. Она лишь чувствует, как его излом передаётся ей. Изо дня в день его привычки ненависти и самоненависти калечат её. Изо дня в день она испытывает в ответ только любовь к нему – потому что не знает другого пути.