Книга Агроном. Путь друида, страница 41 – Виктория Крафт

Уроки огородничества я проводила здесь же, два раза в неделю. Мы сдвигали берестяные листы в сторону, ставили на стол плошку с травяным отваром, и начинался разговор. Я рассказывала про севооборот, про золу и компост, про то, как сорняки могут рассказать о земле больше, чем любой учебник. Они слушали, записывали, переспрашивали. Приводили примеры со своих огородов. Спорили о том, когда лучше сеять репу и что делать, если капуста пошла в пустоцвет. — Ты как будто книгу читаешь, — сказал однажды Гарм. — Только книгу, которую никто не написал. — Книгу пишет земля, — ответила я. — А я просто перевожу.Так шли недели. Снег за окнами становился глубже, дни короче, а в доме у колодца каждый вечер горел свет и звучали голоса. Мои ученики читали по складам, обсуждали кислотность почвы и приносили еду и деньги, потому что так было правильно. Но была у меня и другая работа — тихая, почти тайная. Экзотические растения, которые я купила на ярмарке у южного торговца, зимовали в доме. Пальма с бананами стояла в большой кадке у печи, лиана киви оплетала решётку, приставленную к стене, апельсиновое деревце ютилось на подоконнике. Им было трудно — очень трудно. Я чувствовала это каждой клеткой: как они мёрзнут, как замедляется сок в стеблях, как съёживаются листья от сухого печного жара. Я разговаривала с ними каждый день. Подходила к пальме, клала ладони на её ствол и слушала. Она отвечала медленным, сонным теплом — как зверь, который спит и видит летние сны. Я просила её потерпеть, обещала, что весна придёт. Киви ушло в покой почти полностью, дышало едва заметно, и я его почти не тревожила, только проверяла, живо ли. Труднее всего было с апельсином. Он не умел спать — он был южным деревом, привыкшим к круглогодичному солнцу, и наша зима стала для него пыткой. Я заносила его в дом на ночь, ставила ближе к печи, укутывала кадку старым одеялом. Но главное — я учила его холоду. По капле вливала в него дар, который менял его суть, делал морозостойким. Это была работа для друида-агронома: сидеть часами, закрыв глаза, и представлять, как сок густеет, как холод становится не врагом, а условием, с которым можно сжиться. — Ты осторожнее, — предупредила однажды Бриония, когда я, усталая, откинулась на лавку. — Ты не просто лечишь, ты переделываешь. Это как если бы ты учила человека дышать под водой. Может получиться, а может и нет. — Получится, — сказала я. — Я чувствую. И апельсин привыкал. К концу зимы его листья перестали желтеть, а на одной из веток проклюнулся новый побег — бледно-зелёный, упрямый, тянущийся к свету. Я смотрела на него и думала: вот она, победа. Маленькая, но важная.Весна приближалась. Снег ещё лежал, но солнце уже поднималось выше, и с крыш закапало. В доме у колодца пахло дымом, берестой и мёдом, который Берта принесла в прошлый раз. Я сидела у печи после урока и перебирала листы с буквами. На одном было написано: «репу сажать после бобов». На другом, корявом, детском: «Верба научила». Я сложила листы стопкой, задула свечу и пошла домой, хрустя снегом в новых сапогах. Впереди была весна, а с ней — новая работа. Но теперь я знала: я не одна. За мной — целая деревня, которая умеет читать, писать и понимать землю.

Рута научилась читать и писать в середине зимы, и дом наш с тех пор не знал покоя. Раньше она тихо сидела в углу, возила пальцем по бересте и ждала, пока Тим дочитает свои склады. А теперь ей нужно было всё. Она читала названия трав на моих мешочках, читала подписи к картинкам в букваре, читала всё, до чего могла дотянуться, а когда дочитывала, требовала ещё. — Дай что-нибудь, — говорила она вечером, дёргая меня за рукав. — Хоть что-нибудь с буквами. — Спи, — отвечала я. — Завтра. — Тогда расскажи. И я рассказывала. Про травы, про деревья, про то, что вот эта душица помогает от кашля, а вот этот корень — от живота. Рута слушала, затаив дыхание, и запоминала с первого раза. У неё была удивительная память — не детская, не короткая, а цепкая, как репей. Через месяц она уже знала десятка два трав и требовала, чтобы я показала ей их в лесу. Но лес спал под снегом, и травы были только сухими пучками под потолком. Рута проводила с ними долгие часы: перебирала, нюхала, раскладывала по кучкам, подписывала названия на бересте. Однажды она пришла ко мне с берестяным листом, на котором было старательно выведено: «МЯТА — ОТ ЖИВОТА». Рядом был приклеен крошечный листочек мяты. — Что это? — спросила я. — Книга, — сказала Рута. — Про травы. Я хочу сделать книгу. Чтобы каждая страница была про одну траву. Где растёт, как пахнет, от чего помогает. И чтобы сама трава там была — приклеена. Я взяла бересту в руки. Лист был корявый, буквы неровные, мята приклеена сосновой смолой. Но это была настоящая страница. Живая. Честная. — Давай сделаем, — сказала я, чувствуя, как внутри загорается знакомый азарт. — Только не на бересте. — А на чём? — На бумаге. Бумага — это как береста, только лучше. На ней и писать легче, и травы лучше держатся. — А где взять бумагу? — спросила Рута. Вот тут началась самая сложная часть.Я обошла весь дом, перебрала все запасы, которые мы привезли с ярмарки. Ткань была, соль была, нитки, гвозди, мёд, воск. Бумаги не было ни клочка. Я даже заглянула в старый сундук с отцовыми инструментами — вдруг завалялся какой-нибудь обрывок. Нет. — А в городе? — спросила Рута, которая ходила за мной по пятам. — В городе бумагу продают. Но дорого. И зимой никто туда не ездит. — А весной? — Весной поедем. Но до весны ещё далеко. Рута села на лавку и замолчала. Я видела, как она разочарована, но она не захныкала, не заплакала — просто задумалась. И через минуту сказала: — А если не в городе? У кого-нибудь в деревне может быть? Я открыла рот, чтобы ответить «нет», и вдруг закрыла. В деревне у кого-то могла быть бумага. У Олдвина. У него в доме были хозяйственные записи, может, есть и чистые листы. Или в старом доме у колодца, где мы проводили школу, — может, вдова оставила что-то? Мы пошли к Олдвину на следующий же день. Староста выслушал нашу просьбу, пожевал губу и полез в сундук. Долго гремел там, чихал от пыли, а потом вытащил книгу в кожаном переплёте, потрёпанную и старую. Я открыла её и увидела, что страницы исписаны лишь наполовину — дальше шли чистые листы. Сероватая, плотная бумага, шершавая на ощупь, пахнущая сухой травой и временем. — Хозяйственная книга, — сказал Олдвин. — Покойница вела. Ей уже без надобности.