Книга Дом у кладбища, страница 37 – Марико Коикэ

«Что за попурри?» – осторожно спросил Теппей.

«Скорее всего, военные баллады», – сказала хозяйка, пренебрежительно пожав плечами.

«Почему бы тебе не спеть что-нибудь, Татс? – предложил Теппей. – Я действительно не хочу слушать попурри из депрессивных военных баллад».

«Я сегодня не в настроении, – сказал Тацудзи. – Но тебе обязательно нужно встать и спеть».

Как раз в этот момент одетая в кимоно хозяйка вернулась со списком песен, составленных на японский манер по гласным: a, i, u, e, o.

Ладно, прекрасно, – подумал Теппей. – Я спою одну песню, а потом мы пойдем домой. Время от времени, когда он выпивал, он вдруг ловил себя на мысли, что задается вопросом: что он делает в этом месте? Его охватывало ощущение отрешенности, как будто он был отвязанным воздушным шаром, плывущим по воздуху, и он начинал чувствовать себя чрезвычайно беспокойным и перемещенным. Вот это происходило с ним и сегодня вечером.

Сейчас, как всегда, это было не потому, что он устал или был навеселе. Он просто испытывал непреодолимое желание найти место, где он был бы по-настоящему, полностью дома. Мысль о том, что, может быть, такого места нет и никогда не будет, вызывала у него чувство пустоты – даже в лоне его семьи, которую он любил всем сердцем. Были моменты, когда почти космические ощущения пустоты и одиночества, казалось, угрожали засосать его в экзистенциальный водоворот. В такие моменты он обычно отпускал шутку, чтобы скрыть свои истинные эмоции.

Пока Теппей лениво листал список песен, его взгляд остановился на одном названии: «Туманный гудок зовет меня». Это была старая песня 1960 года, ставшая знаменитой благодаря покойному актеру и певцу Кэйитиро Акаги. Теппей выучил текст песни, еще когда был мальчиком, потому что один студент университета по соседству постоянно напевал эту песню.

«Я спою эту песню», – сказал Теппей, и когда Тацудзи увидел подборку, он иронично усмехнулся.

«Ты действительно показываешь свой возраст, старина, – поддразнил он. – Этот взрыв из прошлого – это то, что ты любишь петь в наши дни?»

«Это будет первый раз, когда я исполню это в караоке, – сказал Теппей, игнорируя насмешку. – Хотя должен признать, что иногда я напевал ее в ванной».

«Я сомневаюсь, что Мисао… – начал Тацудзи, затем быстро остановился и прикусил губу, прежде чем исправиться. – Я имею в виду, я сомневаюсь, что Сестренка вообще знает эту песню».

«Ты прав, – сказал Теппей. – Она из поколения, выросшего на западных поп-песнях».

Теппей остро осознавал, что Тацудзи находил трудным, даже неестественным называть свою нынешнюю невестку «Сестренкой» обычным способом. Единственным человеком, к которому Тацудзи когда-либо мог легко обращаться «Сестренка», была Рэйко.

Хотя Теппею и не нравилось такое отношение своего брата, он понимал его. Он был женат на Рэйко лишь малую часть того количества лет, которое сейчас провел с Мисао, но все, что они с Рэйко делали как пара, было безупречно традиционным и пристойным: свадьба, прием, медовый месяц, уважительные визиты к родителям друг друга. Его ранние отношения с Мисао, напротив, характеризовались скрытностью, скрытностью и ложью.

Тацудзи был очень привязан к Рэйко. Нет, возможно, «привязан» было неподходящим словом. Точнее было бы сказать, что он восхищался ею и равнялся на нее. Рэйко принадлежала к старомодному типу женщин, излучающих ауру тихой, почтительной безмятежности, и Тацудзи часто замечал, что она, казалось, сошла с раннего романа Нацумэ Сосэки. Казалось, он видел в Рэйко воплощение женского идеала, поэтому Теппей был озадачен, когда его младший брат влюбился в Наоми, которая никоим образом не походила на послушную, степенную Рэйко.