Книга Бывшие. Голос из прошлого, страница 2 – Галина Колоскова

Я думаю о Даниле. Он сейчас спит в кроватке, под одеялом с машинками. Его дыхание ровное, безмятежное. Он — мой смысл, мой свет, мой якорь. Но иногда, в такие ночные часы, когда город замирает, а в эфире льются чужие исповеди, меня накрывает волна леденящего ужаса. Я одна. Совершенно одна. И если со мной что-то случится, если я заболею, не смогу работать… Нет, нельзя об этом думать. Нужно просто делать своё дело. Выживать. Ради него. Помогать нам некому.

Марина

Очередная ночь работы. Пальцы автоматически скользят по регуляторам, выравнивая звук. За стеклом — ночная Рязань, усыпанная россыпями огней. Здесь, в студии, время течёт иначе. Оно густое, тягучее, пропитанное чужими секретами и тихой музыкой. Я — Марина. Всего лишь голос в ночи. Проводник между миром снов и миром бессонницы. Сегодня эфир спокойный, почти сонный. Звонки редкие: студентка переживает из-за сессии, мужчина средних лет скучает по уехавшим к морю детям. Я отвечаю на автомате, слова утешения, которое сама редко чувствую. Мои мысли там, дома, где под одеялом с роботами спит мой пятилетний ангел, мой Данил.

— И не переживайте так, — говорю в микрофон, глядя на секундную стрелку на часах. — Ваша дочь пришлёт вам фотографии с моря.

— А сессия — это просто этап. Его все переживают. Верьте в себя. У вас всё получится!

Я почти смирилась с тем, что эфир подходит к концу без потрясений. Осталась пара минут. Делаю глубокий вдох, готовясь произнести свою коронную фразу про «всех любить и беречь друг друга», как вдруг на пульте загорается ещё одна лампочка. Последний звонок. Ну, конечно. Всегда находится тот, кто тянет до последнего.

Я объявляю:

— У нас на линии последний звонок. Алло? Мы вас слушаем… — Тишина давит на нервы. Поторапливаю: — Алло… — Говорю, стараясь, чтобы в голосе не прозвучало раздражение. — Мы вас слушаем. У нас совсем мало времени.

Сначала — лишь шум. Глухой городской гул, прерывистое, тяжёлое дыхание. Словно человек на другом конце провода собирается с мыслями. Или с духом.

— Алло? — повторяю в третий раз, уже собираясь положить трубку.

— Здравствуйте… — раздаётся наконец голос.

Сердце, привыкшее к чужим историям боли, ёкает. Есть в этом голосе что-то знакомое. Что-то щемящее, почти забытое.

Сердце не просто пропускает удар. Оно сжимается в ледяной комок и падает в пустоту. Голос. Низкий, глухой, простуженный или от бесконечной усталости. В нём — хрипотца, будто его обладатель явно много курит. И в нём — пропасть. Знакомая до боли, до мурашек на коже, до спазмов в горле. Меня словно пронзает молния. Я не дышу. Рука сама собой тянется к стеклу, за которым темнота. Я смотрю на своё бледное отражение, на широко раскрытые глаза.

— Говорите, — выдавливаю из себя, и собственный голос кажется чужим, доносящимся из-за спины.

— Я… я не знаю, зачем звоню, — говорит он, и каждый слог отдаётся в висках тяжёлым, глухим молотом. — Наверное, потому, что ночь. И потому что больше некому. И потому что сегодня… сегодня… дата.

Он замолкает. Я слышу его протяжный вдох. Клим. Это голос Клима. Того, который пять лет назад разбил моё сердце вдребезги, сказав страшные слова. Голос мужчины, предложившего уничтожить нашего с ним ребёнка. Голос, который я старательно вымарывала из памяти, из снов, из каждой клеточки своего тела. Он звучит сейчас здесь, в моей студии, в моём единственном убежище.